Молчание

Сначала я прокрутила в голове диалог с Жюли около двадцати раз, тщательно выискивая там какой-то промах. Я анализировала каждую свою фразу на предмет чего некорректного, глупого, странного, размышляла, не переборщила ли я с напористостью расспросов, не вела ли себя слишком подозрительно. Вдруг Жюли догадалась, что я необычная? Хотя нет, обычно обо мне не думают, что я такая. Меня сразу записывают в ненормальные. Раньше при Жюли я молчала, уставившись в пол, и это уже меня раздражало, потому что обычные люди себя так не ведут. А теперь пришлось с ней поговорить, и это еще хуже, ведь именно в общении я выдаю себя.

Я поняла, что зациклилась, и с усилием прервала этот круговорот мыслей. Но им на смену пришли другие, совсем уже грустные.

Я вспомнила, как впервые узнала, что со мной не так. Мне было лет одиннадцать, и я жаловалась маме, что у меня нет друзей, потому что от меня все разбегаются как от огня и смеются, обзывают странной. Мама села напротив, взяла меня за руки (я тут же их отдернула), и рассказала, что я была необычной с детства, и им пришлось повести меня к врачу, который сказал, что мой мозг работает не так, как у других людей. Это называется синдром Аспергера. Мама сказала, чтобы я не волновалась, это всего лишь легкая форма аутизма, и я смогу жить счастливо, если буду стараться. Я спросила, лечится ли это, а она сказала, что нет, это врожденное и навсегда. Я расплакалась, потому что поняла, что у меня никогда в жизни не будет друзей. А мама утешала меня, говорила, что синдром Аспергера не определяет меня и мою жизнь.

Она ошиблась. Определяет.

Я помню, как случайно услышала их с папой ссору. Он кричал маме, что она должна перестать воспринимать меня как обычного человека и требовать такого же поведения, потому что мой мозг другой, и я все равно не смогу поменяться, как бы она не старалась. А мама кричала, что я смогу быть нормальной, она это знает.

Такая же ссора с такими же словами произошла у них год назад, тогда, когда наступил критический момент. И в конце, после маминой фразы о том, что я смогу, папа тихо сказал ей, что она должна принять меня, иначе ничего не выйдет. Мама ушла и долго плакала в своей комнате.

Через полгода они развелись.

Я знаю, что это я во всем виновата. Папа хороший, он молодец, старается все для меня делать, но мама в меня верила. Она верила, что я смогу быть обычной. Я ужасно ее подвела тогда, год назад. Она так ждала от меня того, что дают другие дети родителям: поддержки, теплых слов, эмоциональной отдачи. А я просто показала, что как была своим диагнозом, так и осталась.

Она не сказала мне, почему хочет, чтобы я пожила с отцом, но я и сама знаю причину. Она разочаровалась и не хочет меня видеть. А я возненавидела себя.

Так возненавидела, что, приехав к папе, поняла, что не могу заговорить с ним. Мне просто страшно говорить, потому что все равно ничего дельного я выдать не смогу.

И я стала писать.

Я забыла спиннер, так что к тому времени, как добралась до дома, обкусала все ногти на руках.

9

На следующий день я вспомнила про еще один свой козырь – фотографию Ирмы – и решила исследовать ее.

Сама девочка ничем не выделялась. Обычная школьница, светлые волосы, серьезное лицо, форменное платье. И кто она Урсуле и Хельмуту, непонятно. Фотография снята в 1994 году, к старикам она попала, видимо, до их таинственного исчезновения. Я говорю исчезновения, потому что если бы они умерли, об этом скорее всего узнали бы в ближайшем поселке, а значит, Жюли рассказала бы мне.

Уже через пять минут разглядывания снимка я осознала, что это бессмысленно. У меня мелькнула идея позвонить в мэрию поселка, дом наверняка должен быть там зарегистрирован, может, мне согласятся что-то сказать, но потом поняла, что это глупо. Все равно я побоюсь заговаривать с незнакомцами, еще и по телефону. Да и нужны будут доказательства, что я имею какое-то отношения к Шульцам, просто так мне не предоставят информацию.

Я швырнула фотографию на стол обратной стороной. Наклонилась и рассмотрела надпись. Тут под ней я заметила вдавленные очертания слов.

Из детективных фильмов я знала, как с таким работать. Взяла карандаш и потерла все видимые следы. Слова проявились не очень четко, но достаточно, чтобы я могла хоть немного прочесть.