Молчание между нами

– Песни не помогут тебе поступить в колледж, Тия Мари. Сколько можно витать в облаках? – Миссис Дюверн всплескивает руками. – Говорю же, положи Мэй поесть.

– Сейчас, маман! – откликается из кухни Тия.

– Прости, что не дождались тебя, – говорит миссис Дюверн и качает головой, направляясь на кухню. – Доктора Дюверна вызвали обратно в больницу, так что мы быстро поели перед его уходом.

– Все нормально. Спасибо, что оставили и мне немного. – У меня текут слюнки, когда Тия вручает мне полную тарелку еды. – Пахнет потрясающе, миссис Ди.

– Когда-нибудь я научу тебя готовить, шери. – Миссис Дюверн цокает языком и бросает взгляд на Тию. – Эту учить бесполезно. Она совершенно беспомощна на кухне.

– Я умею варить рис! – с улыбкой протестует Тия и втягивает голову в плечи, когда мама отвешивает ей легкий подзатыльник. Миссис Ди закончила Гарвардскую бизнес-школу и в молодости создала успешную кейтеринговую компанию. Она даже готовилась открыть свой ресторан, но отказалась от этих планов, когда у нее появились дети. Сейчас она снова работает, но берет лишь те заказы, которые ей по душе. Миссис Ди целует меня в лоб, а потом Тия тащит меня наверх.

Комнату Тии освещают белые рождественские гирлянды. Стены покрыты пестрой мозаикой: вырезанные из журналов изображения мест, где она хочет побывать, фотографии, кусочки ткани, бусины, старые билеты, чеки. Тия вешает на стены все, что напоминает ей о ее мечтах. Тут и там попадаются фотографии активистов. Майя Анджелу, Юри Котияма, Долорес Хуэрта, Томми Смит и, наконец, три основательницы движения Black Lives Matter: Алисия Гарза, Патрисс Каллорс и Опал Томети. Вешая на стену обложку журнала с их фотографией, Тия настояла, чтобы я запомнила их имена.

И, конечно, огромный постер с Одрой Макдональд – «богиней Бродвея», как говорит Тия, – и постер поменьше с цитатой: «Для тех, кто в минуту нравственного кризиса сохраняет нейтралитет, в аду заготовлен отдельный котел». Это хаотичное многообразие красок и образов идеально подходит Тие.

– Ну вот ты и пережила первую неделю, Мэйдэй, – говорит Тия, едва закрыв за собой дверь. Она садится за стол и сразу переходит к делу. – Как ты себя чувствуешь?

Я сажусь на ее постель и взбиваю подушку.

– Сама не знаю. Как машина, наверное?

– В смысле?

– Функционирую. Со всем справляюсь, делаю что нужно.

– Но…

– Никаких «но». Хватит.

– То есть ты ничего не чувствуешь, вернувшись в школу после?..

– Я стараюсь об этом не думать, иначе не смогу ничем заниматься.

Тия хмурится:

– По-моему, это не очень хорошо, Мэйдэй.

– А что вообще хорошо? – Я сжимаю подушку.

Тия молчит несколько секунд, прежде чем ответить.

– Знаешь, в школу приходили психологи. Показывали презентации о том, как справиться с потерей и все такое. Как до этого, когда покончили с собой Кристиан, Бекка и остальные. Но после смерти Дэнни администрация реально засуетилась.

– Он уже пятый…

– Да, за полтора года. Кристиан и Бекка учились у нас, двое других ребят – в школе «Лос-Арболес». Кто-то уже говорит про эпидемию самоубийств. Да и вообще, это же Дэнни. В общем, руководство школы напугано. Нам разрешили в любой момент уходить с уроков, чтобы поговорить с психологом. Многие так и делали. Я тоже. – Она приглаживает волосы. – Мне это очень помогло, Мэйдэй. И тебе поможет.

Я мотаю головой. Мне и так едва удается держать себя в руках. Меня мутит при мысли о том, чтобы излить душу какому-то случайному человеку и вновь погрузиться в непроглядную тьму.

– Тебе станет легче, Мэйдэй, честное слово. Марк тоже ходил к психологу.

– Серьезно?

– Ну еще бы. Дэнни был нам как брат. Мы вместе были на той вечеринке. Вдруг мы могли его остановить?

Я задавала себе этот вопрос каждый день. Могла ли я его остановить? Я еще столько всего не знаю. Раньше мне не хватало смелости спросить, что случилось на вечеринке, но упустить этот шанс я не могу. Я с трудом выговариваю:

– Тия… что именно произошло… в тот вечер?

Тия вздыхает и обводит взглядом комнату.

– Честно говоря, Мэйдэй, я знаю только со слов Марка. Он был с Дэнни. Я сама танцевала с Аянной и Микейлой, о мальчиках совсем не думала.

Я укладываюсь на кровать и слушаю ее рассказ.

– Потом Марк вдруг схватил меня за руку и спросил, не видела ли я Дэнни. Сказал, что тот выпил больше обычного, потом отлучился в туалет и не вернулся. Мы начали ему звонить, но каждый раз срабатывал автоответчик. Наверное, Дэнни выключил телефон.

– И тут ты написала мне.

– Да. Прости меня, Мэй.

– Тебе не за что извиняться, – говорю я. – Ты ни в чем не виновата.

– Нам нельзя было его отпускать.

Я мотаю головой, хотя по ночам и сама порой думаю о том, как мне следовало бы поступить. Мои мысли движутся по накатанной колее. Надо было уговорить его остаться. Надо было расспросить его про Стэнфорд. Надо было пойти с ним на вечеринку.

Надо было заботиться о нем так, как он заботился обо мне.

Может, тогда он не оставил бы меня одну.

– Знаешь, Тия, я даже не плакала ни разу. Я только все время злюсь.

Тия колеблется, прежде чем ответить.