Человек на пару мгновений замер, словно подумав, не ослышался ли он, а затем словно озверел. Он подпрыгнул, как выстрелившая пружина, и завыл, в порыве гнева пытаясь дотянуться до дупла.
— Ну помолись! — взревел человек, метаясь у подножия дуба, как подстреленный волк. — Ну помолись, чего тебе стоит! Ну хочешь, я тебе заплачу, я тебе денег дам, сколько хочешь! Что тебе нужно? Я всё сделаю, ты только скажи! Ну что ты молчишь? Что ты молчишь, птица лягушачья, что ты смотришь на меня?.. — тут человек случайно заметил гиматий, нервной грудой висевший на одной из ветвей дуба, и что-то уж совсем безумное появилось в его взгляде. — Подкупили… Как есть, подкупили… Ты что же сразу не сказал, голубчик? — человек улыбнулся слабой доброй улыбкой, от которой у козодоя всё внутри похолодело. — Это они сказали тебе не молиться за меня, да?.. Они… Ну да, конечно, кто же ещё… И ты с ними заодно? А я-то думал, ты другой… Не помолишься за меня, значит? — козодой покачал головой из стороны в сторону. — Ах ты! — взревел человек и со всей силы ударил кулаками по дереву, так что у него на костяшках выступила кровь. — Ах ты, дряная птица! Продажник! Гад! Я тебе шею сверну, чтоб ты не молился больше и спать добрым людям не мешал, только попадись мне!
Человек схватил камень потяжелее и со всей силы бросил его в дупло, где сидел козодой, и тот успел только тихо пискнуть перед тем, как булыжник придавил его и без того маленькое тело.
Козодой очнулся уже поздней ночью, когда большая яркая луна висела высоко в небе над лесом и заглушала собой другие звёзды. Она была круглая, как глаз, и белая, как смерть, но вместе с тем вовсе не холодная и не пустая, какой могла бы быть, а наоборот, ласковая и родная, и козодой слабо улыбнулся ей.
Почему-то ему приснилось, что он умер, но Бог, по-доброму погладив его по перьям, не принял его и попросил какого-то молодого мужчину без сандалий отнести его обратно на землю. Козодой осторожно спихнул с себя камень и потянулся, разминая крылья: во всём его теле была слабость, но он мог двигаться, а значит, удар был не таким уж и сильным — не смертельным, и то хорошо. Окончательно проснувшись, козодой вспомнил про охотника и человека, кинувшего в него камень. Он осторожно выглянул наружу, но там никого не было: стояла мёртвая тишина, и, казалось, было слышно, как скрипели звёзды, но на самом деле это были сверчки где-то в траве. Козодой устало вздохнул, вывалился из дупла, расправил крылья и чёрной тенью бесшумно полетел прочь.
Спустя некоторое время он был вынужден снова опуститься: удар давал о себе знать, его мутило, и у него кружилась голова. Козодой приземлился на одну из липовых веток, ту, что была пошире, закрыл глаза, устало положил голову на шершавую кору и даже не сунул её под крыло, так он плохо себя чувствовал. Ветвь под ним подозрительно скрипела на ветру, словно была готова обломиться под чьей-то тяжестью — уж точно не под его, козодой не был таким тяжёлым. «Скрип. Скрип-скрип», — скрипело дерево на ветру.
Наконец козодоя посетила мысль, что что-то не так. Он настороженно поднял голову и прислушался, а затем посмотрел вниз, туда, откуда слышался скрип. «Кач-кач», — качалось на ветру из стороны в сторону, словно маятник, на удивление тяжёлое тело худого высокого человека. В ночи он казался полностью чёрным, словно вырезанным из темноты, и, только когда он повернулся на ветру, козодой увидел в лунном свете бледное пятно, бывшее его лицом, которое местами скрывали упавшие на него пряди. Глаза его, до этого лихорадочно блестевшие даже во мраке ночи, теперь помутнели и потускнели, и их невидящий, слепой взгляд навсегда остановился на одной точке, известной только ему одному. Казалось, человек очень глубоко задумался или даже задремал, и перед его внутренним взором стояла прекрасная картина, на которую он хотел бы смотреть вечно — а может быть, он и будет смотреть вечно, ведь больше ему делать было нечего. Мышцы человека наконец-то расслабились, и челюсть, прежде чуть выдвинутая вперёд в дешёвой злобе, упала вниз, демонстрируя чёрный бездонный рот. От белой, уже закоченевшей кожи веяло могильным холодом.
Козодой всё-таки помолился за его душу, пусть чёрную, как сажа, но помолился, прямо там, на ветке дрожащей липы, а потом улетел с рассветом, и больше он в тех краях не появлялся. А может, и появлялся, просто не осталось на свете людей, которые бы его помнили.
— Ладно, — хлопнул он себя по колену и с кряхтением поднялся. — Молись спокойно, друг. Я-то тебя уж точно не трону.
Глаза козодоя слабо сверкнули в лунном свете сквозь частую поросль маквиса, и он слабо улыбнулся.
— Да нет, — добродушно отозвался козодой, — я и сам знаю, что мешаю. Скоро рассвет. Я посплю здесь днём, если ты не против, а следующей ночью отправлюсь дальше, куда-нибудь на север. Говорят, есть где-то страна, где снег не тает круглый год, а ночь длится шесть месяцев. Я там никогда не был, но, думаю, там есть, за кого помолиться.