Молитва об Оуэне Мини

Это Оуэн Мини научил меня, что во всякой хорошей книге есть постоянное движение — от общего к частному, от отдельного к целому и обратно. Если читать книгу хорошо — и хорошо писать работу о прочитанном, — все должно происходить точно так же. Именно Оуэн на примере «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» показал мне, как нужно писать зачетное сочинение. Описывая события, что определили судьбу Тэсс, он соотносил их с тем зловещим предложением, которым заканчивается тридцать шестая глава: «Новые ростки неслышно пробиваются наружу заполняя пустые места; непредвиденные происшествия рушат все замыслы, и былые намерения предаются забвению». Для меня это была настоящая победа: впервые написав хорошую работу по книге, которую я сам прочел, я заодно научился и читать. Кроме того, Оуэн нашел чисто технический прием, облегчающий мне чтение: он заметил, что, когда я читаю, мой взгляд соскальзывает то влево, то вправо, и придумал: вместо того чтобы водить пальцем за ускользающим словом, можно выделять на странице кусок текста с помощью прорезанного в листе бумаги узкого прямоугольного отверстия и читать через это окошко. Я просто двигал окошко по странице — оно открывало не больше двух-трех строчек С этим приспособлением я стал читать быстрее, — с ним оказалось гораздо удобнее, чем с пальцем. Я читаю через такое окошко до сих пор.

И с правописанием Оуэн сумел помочь мне куда более действенно, чем доктор Дольдер. Именно Оуэн посоветовал мне научиться печатать на машинке; сама по себе пишущая машинка недуг не излечивает, но оказалось, что я почти всегда способен заметить ошибку в напечатанном слове — а в написанном от руки не вижу и по сей день. А еще Оуэн заставлял меня читать ему вслух стихотворения Роберта Фроста — «МОИМ ГОЛОСОМ ОНИ НЕ ЗВУЧАТ». Так я заучил «Все золотое зыбко», «Огонь и лед» и «Остановившись у опушки в снежных сумерках». Оуэн выучил наизусть «Березы», но для меня это стихотворение оказалось слишком длинным.

В то лето 60-го мы часто плавали в заброшенном карьере, превратившемся в пруд, и уже не привязывали себя веревкой и не купались строго по одному — мистер Мини либо отказался от этого правила, либо устал следить за его соблюдением, либо признал в душе, что мы с Оуэном уже не дети. В то лето нам обоим было восемнадцать. Плавать в карьере уже не казалось опасным; нам вообще ничто не казалось опасным. В то лето мы, кроме всего прочего, встали на призывной учет, и в этом не было ничего особенного. В шестнадцать лет мы получили водительские удостоверения, в восемнадцать — встали на призывной учет. В то время это казалось не опаснее, чем купить рожок с мороженым в Хэмптоне.

По воскресеньям, когда погода не слишком располагала к купанию, мы с Оуэном играли в баскетбол в спортзале Грейвсендской академии. У ребят в летней школе все занятия по физкультуре проходили на улице; за целую неделю учебы им так надоедало сидеть в четырех стенах, что в выходные они бегали на пляж, даже если на дворе шел дождь. Баскетбольная площадка оставалась полностью в нашем распоряжении, к тому же в зале было прохладно. Там в выходные работал один старый вахтер, который знал нас по школьным занятиям. Он выдавал нам из кладовой самые лучшие баскетбольные мячи и самые чистые полотенца, а иногда даже разрешал поплавать в бассейне. По-моему, он был малость чокнутый — судя по упоению, с каким он смотрел, как мы проделываем этот наш дурацкий трюк с баскетбольным мячом — прыжок, подбрасывание на руках, всаживание мяча в корзину сверху…

— ДАВАЙ ОТРАБАТЫВАТЬ БРОСОК, — говорил Оуэн; мы всегда только так это и называли — «бросок». Мы проделывали это снова и снова. Он хватал мяч двумя руками и прыгал мне на руки, при этом ни на мгновение не упуская из виду баскетбольное кольцо. Иногда он поворачивался в воздухе и всаживал мяч в кольцо, находясь спиной к щиту, а иногда загонял мяч в корзину одной рукой. Я как раз успевал обернуться, чтобы увидеть проскакивающий сквозь сетку мяч и опускающегося Оуэна Мини — его руки еще парили над кольцом, но голова была уже на уровне сетки; при этом он отчаянно перебирал в воздухе ногами. Приземлялся он всегда очень артистично.

Иногда нам удавалось уломать старого вахтера, чтобы он засекал нам время по настенному судейскому секундомеру. «УСТАНОВИТЕ НА ВОСЕМЬ СЕКУНД», — наказывал ему Оуэн К концу лета мы дважды сумели выполнить «бросок» быстрее, чем за пять секунд «УСТАНОВИТЕ НА ЧЕТЫРЕ», — говорил Оуэн, и мы продолжали тренироваться, четыре секунды казались пределом Когда мне надоедало, Оуэн цитировал мне из Роберта Фроста «КАТАНЬЕ НА БЕРЕЗАХ — НЕ САМОЕ ПЛОХОЕ ИЗ ЗАНЯТИЙ»[21].