Молитва в цитадели

Многие знают и его очень популярный роман «Флибустьеры», где он призывает к независимости: «Вы просите уравнения в правах, испанизации своих обычаев и не понимаете, что то, чего вы просите, — это гибель вашей национальной самобытности, уничтожение вашей родины, освящение тирании!.. Не тщитесь изменить образ мыслей ваших правителей… У них свои планы, а на глазах у них повязка…»

Чтобы осуществить свою мечту, Рисаль основал организацию «Филиппинская лига», что позднее и послужило предлогом для его казни. Протест лиги был направлен главным образом против союза испанской аристократии и духовенства.

Хосе Рисаль родился в Каламбе, расположенном в часе езды от Манилы к югу. Это центр по переработке сахара и центр торговли рыбой. Небольшая церковь, в которой его крестили, выдержала все невзгоды войны, и даже землетрясения ее не разрушили. Родительский дом был полностью восстановлен. Когда-то в этом доме его родители получили весть о смерти двух родственников, наступившей от холеры. Городская администрация тотчас же отправила в Манилу телеграмму, в которой сообщалось: «Мариано Эрбоса, свояк Рисалей, скончался. Со времени свадьбы до сегодняшнего дня он ни разу не исповедовался». Отцы церкви ответили священнику в Каламбу: «Телеграмму получили, если это так, мы отказываем ему в церковном погребении».

Рисаль с горечью воспринял эту интригу. «В соответствии с полученной телеграммой, — писал он, — г-на Мариано Эрбоса похоронили на горе за пределами города, а другого человека, который скончался при тех же обстоятельствах, но который не был свояком Рисалей, похоронили на кладбище, что стоило семье более 55 песо, хотя тело умершего не получило благословения церкви. Не следует сетовать на то, что тело покоится там, а не тут… Тела разлагаются в любой могиле, и нет причины одну чтить больше другой. Земля кладбища — не единственное творение бога, так же как холмы и горы созданы не дьяволом. Солнце освещает всю землю, дождь омывает ее без различия и предпочтения, а в соответствии с существующим климатом, ветер ласкает ее одинаково, и природа не взращивает кладбищенские цветы быстрее, чем в каком-либо другом месте. С другой стороны, семья покойного должна быть благодарной священнику за месть, за то, что, не требуя мзды, он оградил покойного, при жизни человека большого таланта и мудрости, от соприкосновения с телами многих по меньшей мере грубых людей и от поругания, могильщиков, которые — хотя этого меньше всего ожидаешь — раскапывают еще свежие останки, а также от оплаченных молитв, произносимых священниками, выполняющими свои обязанности со смесью отвращения и лени, без веры и без уважения».

«Что за цель писать в телеграмме „свояк Рисалей“, если это не подлая цель, исполненная ненависти и бесстыдства? Что общего имеет святая религия с родством!.. Умирает хороший человек, уважаемый человек, наследник стольких благодетелей церкви, племянник священника, воспитанный священником, покровитель бедных и отчаявшихся, и за то, что он свояк Рисалей, они хоронят его на пашне!»

Это были рожденные филиппинской действительностью саркастические обвинения, за которые духовенство преследовало Рисаля до самой его смерти, а Рисаль им заявлял: «Ввергнуть филиппинцев во мрак, и подчинить их силой невозможно ни в моральном, ни в физическом смысле. Наши враги могут читать проповеди со своих церковных кафедр, могут в своих действиях перейти к крайним мерам — арестам, ссылкам, цензуре, запретам, обыскам, судебным преследованиям и прочему, — но они не достигнут своей цели. Филиппинцы гарантируют это. Либералы, число которых из-за преследований ежедневно растет, и мы, филиппинская молодежь, находящаяся в Европе, мы посвятим свои силы для пользы родины».

История вряд ли хранит имена убийц Рисаля, но она чествует память их жертвы. 30 декабря, день казни Рисаля, стал национальным днем траура. Ранним утром, в 7 часов 3 минуты, филиппинцы, в том числе и президент, возлагают цветы у памятника герою. В Маниле и в других местах, прежде всего там, где он жил и работал, устраиваются музыкально-литературные вечера. А жители Каламбы, где Рисаль впервые глубоко осознал горькую судьбу угнетенного народа, с особой гордостью отмечают этот памятный день.

Декабрь 1977 года. Прямо с аэродрома Генеральный секретарь ЦК СЕПГ и Председатель Государственного совета ГДР Эрих Хонеккер в сопровождении президента Фердинанда Е. Маркоса направляются к памятнику Рисаля на бульваре Рохаса. Звучат гимны обеих стран. Гремят оружейные залпы. Раздаются сигналы горнистов и барабанная дробь. Эрих Хонеккер возлагает венок и застывает в торжественном молчании.

В крепости Сантьяго, где томился Рисаль, будет показана пьеса, написанная по одному из его произведений. В казармах, в которых некогда жили солдаты испанских карательных отрядов, выступят мастера художественного слова. Будут читать Рисаля. И его слово, написанное и произнесенное, останется навсегда в сердцах филиппинцев во всех уголках его страны.