Молочные зубы

Через пятьдесят минут после того, как они переступили порог «Тисдейла», Сюзетта ушла, чувствуя себя немного дурой из-за того, что никогда не рассматривала эту школу как возможный вариант. Она сжимала под мышкой справочник учащегося, содержавший в себе все школьные правила, дресс-код (в действительности пивные футболки – даже яркие и цветастые из Ирландии – не приветствовались, хотя мистер Джи и признался в любви к хорошему портеру), а также координаты других учеников и их родителей. Даже Ханна, казалось, смирилась с реальностью и мыслью о том, что в понедельник ей придется идти в первый класс. В школе приняли на веру рассказ Сюзетты об успехах Ханны в учебе, не настаивая ни на каких предварительных тестах, и она была на седьмом небе от счастья, когда протянула кредитную карту и услышала от помощницы мистера Джи, что платить придется только за время, оставшееся до конца семестра. Директор пообещал, что школа как минимум две недели будет ежедневно информировать их по электронной почте о том, как Ханна привыкает к новой среде, и предлагать слова и поступки, которые им нужно будет сказать или сделать дома, чтобы облегчить ей переходный период.

Она подъехала к детской площадке в паре кварталов от школы и припарковалась. Ханна выпрыгнула из машины и ринулась к замысловатым лестницам и горкам. Сюзетта даже не рассердилась, что дочь сбросила толстовку и швырнула ее на землю. Она подняла ее, отряхнула, села на качели, оттолкнулась ногой, стала медленно раскачиваться взад-вперед и позвонила Алексу.

– У меня хорошие новости о Ханне.

Какая же победа, что у нее наконец есть возможность это сказать! Ей даже не пришлось преувеличивать, повествуя о том, как здорово их дочь отреагировала на тщательно продуманную атмосферу школы.

– Я рад, Сюзи. Для нее это будет хорошо. Как и для тебя.

Слова были правильные, но Сюзетте показалось, что произнес он их без особого восторга. Она знала, что Алекс мечтал совсем о другой школе для своего ребенка.

– Это первый этап, – сказала она, – надо же с чего-то начинать.

– Нет, ты совершенно права. Это начало, и хорошее начало. Tack, älskling. Не забывай: ты хорошая мать.

– Tack.

В этот момент ее посетило то же чувство. Может, она действительно была хорошей матерью: настойчивой и наделенной ясностью суждений, которой не было у него? Может, она и допускала где-то ошибки, но кто их не допускает?

Она собралась уже прощаться и чуть было не рассказала о том, как утром проснулась и увидела на подушке свои волосы. Возникший перед глазами образ – Ханна крадется на цыпочках, выставив вперед ножницы, – бросил ее в дрожь. В самый последний момент она решила ничего не говорить. Алексу не нравилось, когда она сосредотачивалась лишь на плохом поведении дочери. Она позвонит Мэри и спросит, нельзя ли подъехать к ней прямо сейчас – как только они уедут из парка. Может, Мэри сможет сделать ей новую прическу и вернуть веру в себя. И Алекс, возможно, по-прежнему будет называть Сюзетту красивой.

Она посмотрела, как дочь, повиснув на перекладинах горизонтальной лестницы, перебирает руками и упорно продвигается вперед. Сильная, движимая поставленной целью девочка, которая никому не позволит собой помыкать. Может, она и вырастет нормальным человеком.

ХАННА

Иногда она сомневалась, что помнила все точно. Когда окружающие спрашивали, сколько ей лет, она показывала два пальчика, но листья на деревьях тогда начали менять свой цвет, поэтому ей, скорее всего, было почти три. Стало быть, воспоминание было более-менее верным, и она уже тогда, когда ей было два и даже еще не три, знала, что представляла собой мама, потому что видела, как она разваливалась на куски, и слышала в тишине все ее стенания.

Обед. Наверное, выдался выходной день – папа был дома. Но за столом сидели только мама и она. Родительница поставила перед ней любимую тарелку с тремя небольшими отделениями, обозначенными лисой, белкой и кроликом. В каждом из них лежали маленькие разноцветные кусочки пищи. Ломтики клубники и разрезанные пополам виноградины, желто-оранжевые кубики сыра, миниатюрные морковки и хрустящие стручки сахарного гороха. То, что она любила поклевать и сейчас.

Только она никак не могла вспомнить, почему считала, будто ничего не ела.

Мама сидела с ней за столом и вяло жевала сэндвич. Ханна помнила, что она не сводила с нее глаз, но взгляд ее был отсутствующий и пустой, как у мертвой рыбы, которую ей довелось видеть в магазине. Не уверенная, что мама действительно рядом, девочка швырнула в нее морковку.

Та моргнула.

– Эй, бросаться нельзя. Ешь.

Мама опять скрючилась, надула щеки и неподвижно застыла. Ханна видела, что порой она забывала жевать, и сэндвич, казалось, вот-вот выпадет у нее из рук. Девочке это не понравилось. Может, мама умирала, словно игрушка, которую надо было подзавести? Возможно, в ней, будто в телефоне, где-то спрятан маленький разъем для подключения к сети? Она была слишком большая, чтобы тащить ее на себе, если все ее части перестанут работать. Ханна решила вернуть ее к жизни и бросила виноградину.