Молодая Раневская. Это я, Фанечка...

"Пышку", первый свой фильм, Михаил Ильич Ромм снял в 1934 году, на закате немого кинематографа. Снял в то время, когда уже вовсю гремели имена признанных мэтров советского кинематографа — Сергея Эйзенштейна, Александра Довженко, Всеволода Пудовкина… Уже снимались звуковые фильмы, но Ромм получил задание снять немую картину для периферии, для тех мест, в которых еще не было и долго не будет оборудования, необходимого для воспроизведения звука.

"В апреле 1933 года меня вызвал директор и сказал, что если я возьмусь написать за две недели сценарий немой картины, в которой было бы не свыше десяти дешевых актеров, не больше пяти простых декораций, ни одной массовки и со сметой, не превышающей 150 тысяч, то мне дадут самостоятельную постановку", — вспоминал Михаил Ильич.[57]

"Вторичность" задачи (иначе говоря — то, что приходится начинать в отживающем свой век немом кино) Ромма не отпугнула. В своем режиссерском методе он стремился к выразительности, передаваемой при помощи тех специфических приемов, которые впоследствии назовут "стилем Ромма", стиль, если можно так выразиться, "выразительной простоты".

Ромм начал с того, что убрал из известной повести Ги де Мопассана все ненужное, предельно упростив сюжет до стержневого конфликта между руанской проституткой по прозвищу Пышка, прусским офицером и лицемерными попутчиками Пышки. Офицер желает попользоваться услугами Пышки, но патриотичная девушка, как истинная француженка, отказывается обслуживать врага. Офицер задерживает дилижанс до тех пор, пока Пышка не передумает. Попутчики, желающие как можно скорее продолжить свой путь, склоняют Пышку к уступке, а после того, как она уступает, начинают ее презирать. Офицер — подлец и, как бы сейчас сказали, "беспредельщик", но попутчики Пышки много хуже его. Мопассан писал о человеческих пороках, которые в Советском Союзе называли пороками буржуазными и активно обличали всеми доступными средствами.

"Меня привлекла в "Пышке" идея сделать как бы одного многоголового человека, — вспоминал Ромм. — Я подумал так: вот интересный случай, есть как бы три действующих лица — Пышка, офицер и все остальные, которые мне представлялись самыми главными в картине. Я думал, что это собирательный образ буржуа, собирательный образ лицемерия, жадности, бесчестности, настырности, во всех его оттенках, это как бы один человек, разделенный на десять голов… Я старался искать не разницу между этими людьми, а сходство их между собой. Я не углублялся в характер каждого, а придавал им только черты внешней характерности и разрабатывал каждый эпизод таким образом, как будто бы каждый из них реагирует по-своему, но, если вы посмотрите внимательно, вы увидите, что они реагируют одинаково. Даже тот, кто не участвует, в общем, тоже участвует. Они одновременно негодуют, одновременно радуются, одновременно скучают, одновременно лицемерят, одновременно льстят Пышке или одновременно презирают ее"[58].

Следует сказать, что Михаил Ромм был подлинно советским режиссером и советским патриотом. Он родился в Иркутске в семье политических ссыльных (родители были родом из Вильно), приветствовал Октябрьскую революцию, только вот в партию почему-то вступил поздно — в 1939 году, когда ему было тридцать восемь. Творчество Ромма строго выдержано в рамках советской идеологии. Строго. Искренне. В работах некоторых советских режиссеров временами проглядывает "кукиш в кармане", намек на то, что на самом деле они думают иначе, но у Ромма ничего подобного нет. Настоящий советский режиссер, и порукой тому пять Сталинских премий, два ордена Ленина, орден Октябрьской Революции, орден Трудового Красного Знамени и множество других наград.

Итак, молодой, умный, вдумчивый и энергичный режиссер (пока неизвестно — талантлив ли он) готовится снимать на киностудии "Мосфильм", которая тогда еще называлась "Москинокомбинатом", фильм "Пышка".

Актеров Ромм набирал самостоятельно. В то время он, по его собственному признанию, не имел представления о принципах работы с актерами, в одних случаях ориентировался на характер, в других — исключительно на внешность. Так, например, актер Владимир Лавринович получил роль демократа Корнюде из-за своей необыкновенно роскошной бороды (Ромму не нравились приклеенные бороды, он находил их ненатуральными). Актерский коллектив получился весьма разношерстным, а ведь у Ромма изначально была задумка сделать собирательный образ буржуа, сделать одного человека, разделенного на десять голов. Добиться желаемого оказалось непросто, но у Михаила Ромма это получилось.

Фаину Ромм увидел в роли Зинки в Камерном театре и впечатлился настолько, что предложил ей сыграть госпожу Луазо (заметим в скобках, что он мог бы пригласить ее и на главную роль — не прогадал бы). Прочитав сценарий, Фаина согласилась сниматься. Для обоих это был первый опыт в кино. И для Нины Сухотской, к слову будь сказано, тоже. Она сыграла в "Пышке" молодую монахиню. А вот оператор у Ромма был "опытный" — до "Пышки" Борис Волчек, отец актрисы и режиссера Галины Волчек, уже успел снять одну картину.