На этот раз границу перешел зверь. Так в течение зимы случалось много раз. Но ведь могло случиться и
по-другому; могло случиться, что, надев на ноги звериные копыта, через пограничную полосу крался бы и
человек с кольтом в кармане, с запасом патронов к нему, с ядовитыми ампулами в тайниках одежды, с адресами
явок и инструкциями для резидентов, заученными наизусть.
Костя Колосов, лейтенант пограничных войск, служит на границе совсем недавно, с осени. За четыре с
лишним месяца еще не было случая, чтобы границу на их участке перешел человек. Но у Кости уже родилось и
с каждым днем крепло то чувство, которое комендант участка подполковник Сагайдачный называет чувством
границы, когда ты в любую минуту суток, даже во сне, ждешь, что вот на границе появится чужой, и тогда ты во
что бы то ни стало, любой ценой, вплоть до цены своей жизни, должен его задержать.
Солнце, отражаясь от снега, слепит. В затишье оно начинает припекать и на стволах сосен, возле комлей,
на валунах с южной стороны снег набухает, плавится, из-под него лезут седые жесткие мхи. Иной раз негромко
ухнет в лесу, и там, где ухнуло, взметнется светлое искристое облачко. Вглядывайся в том направлении,
напрягай слух. Кто ж его знает, отчего с еловых лап сполз и рухнул вниз тяжелый снежный пласт — то ли
солнце его подточило, то ли по иной какой причине, не промахнись тут, пограничник!
Взойдя на пологий холм, Костя остановился. Остановился и Козлов. Линия редко расставленных
полосатых столбов бежала с пригорка вниз к длинному узкому озеру; за озером снова виднелись столбы,
подымающиеся на следующий холм, и там уже был участок другой пограничной заставы.
На западной оконечности озера тесно стояло большое селение, над ним возвышалась островерхая кирка.
Костя слышал брякающий и печальный звон ее колоколов. Этот звон напомнил Косте первый день его выхода
на границу…
Когда подполковник Сагайдачный в тряской двуколке привез Костю на заставу и представил его
начальнику заставы капитану Изотову, стояла глубокая осень, начинался ноябрь, и дожди нещадно поливали и
так пресытившуюся влагой землю. В природе шло как по расписанию: дождь начинался в полдень, сила его к
ночи нарастала, ночью он буйствовал уже вовсю и утихал только к рассвету; на рассвете небо очищалось,
холодно голубело, чтобы к полудню снова окутаться тучами и ударить дождем.
Не помогали ни высокие сапоги, ни плащи, ни капюшоны — люди с границы возвращались до нитки
мокрые; днем и ночью трещали еловые дрова в сушилке, днем и ночью сушились на ней шинели, портянки,
гимнастерки, фуражки. Повар круглые сутки держал в котлах горячую пищу и огненный, крутой кипяток для
чая. “Пограничная погодка!” — говорили солдаты вечерами, вглядываясь в черные окна, за которыми под
плотными тучами и в яростном дожде было так темно, что даже на дворе можно было столкнуться лбами, не
говоря уж о лесных тропах. На границе было напряженно, усиливались дозоры и удваивались секреты.
В первый же день своего приезда сюда Костя рвался выйти на границу. Он с завистью смотрел на
каждого возвратившегося из лесу солдата, промокшего до пуговицы на белье. Но в первый день его на границу
не послали. Капитан Изотов знакомил его с участком, который охраняла застава, с системой сигнализации, с
аппаратурой, поднялся вместе с ним на наблюдательную вышку, которая стояла во дворе заставы. С вышки в
мощный бинокль далеко была видна сопредельная сторона. Там, за границей, тоже стояла вышка, и на ней тоже
поблескивали оптические стекла. Косте был неприятен чужой соглядатайский глаз, устремленный, как ему
казалось, прямо на него. А на Изотова это уже давно не производило никакого впечатления. Он заставлял Костю
рассматривать в бинокль то лощинку, затянутую туманом, то дорогу, по которой никто никогда не ездил, то
непроходимый частый ельник. Костя рассматривал, капитан Изотов объяснял ему, что это наиболее опасные
места на границе и за ними нужно особо внимательное наблюдение. Начальник заставы знал очень многое о
жизни на сопредельной стороне, он знал там все ближайшие к границе селения, знал обычаи и привычки
жителей. “Вот поживете у нас годик-другой, и вы, лейтенант, узнаете, — говорил капитан Изотов. — Глаза, да
слух, да умение сопоставить виденное и услышанное, да еще умение делать выводы из этого — основной
источник знаний пограничника”.
Костя жил той минутой, когда он выйдет на границу. Он, конечно, еще в бытность в пограничном
училище узнал, что такое граница, что на ней нет ни сплошной линии дотов, ни высокой стены, как думают
некоторые, и что “граница на замке” — это совсем не ворота, на которые навешен пудовый замок, а нечто иное.
Граница была проще и в то же время бесконечно сложнее.
В одно осеннее утро, под голубым холодным небом капитан Изотов и Костя впервые вышли вот сюда, как
раз на это место, на пригорок, с которого пограничные столбы бегут к озеру. На мертвой траве густо лежала