“Опять опоздала”, — без завтрака убегает в институт. Младший встает в одиннадцать, потому что он ходит во
вторую смену, отец не может его устроить в такую школу, в которой не было бы этих ужасных вторых смен. Он,
видите ли, партийный работник, ему, видите ли, стыдно устраивать свои личные дела. В результате у этих
работников, которым стыдно заниматься своими личными делами, вырастают жуткие дети.
— Перестань, Аля! Кому это интересно? Если мы начнем друг другу вкалывать шпильки, я сейчас ударю
по вашей медицине со страшной силой. Ко мне тут в райком бабушка одна приходила. Кричат, говорит, все
медики на меня: давай-давай, бабка, подгоняют, как на лошадиных бегах.
— Ну и что же? Может быть! У врачей работы по горло, особенно осенью да весной, когда вы, наши
руководящие городские деятели, грипп в городе разводите.
— То есть как это мы разводим грипп?
— Очень просто. В помещениях холодище, сырость, а отопительный сезон, согласно решению горсовета,
или ещё не объявлен, или уже окончен. Люди зябнут во всяких конторах, в канцеляриях, учреждениях,
управлениях. Хоть бы вы подумали: что дороже — уголь или те силы и средства, которые идут на ликвидацию
грипповых вспышек?
— Вот бы вы, врачи, и написали в горсовет.
— Писали. Там у вас председатель сидит, здоровяк такой, краснорожий, сам не болеет и больных не
разумеет.
— Все равно, что бы ты ни говорила, бабушку гонять на рысях из кабинета в кабинет не дело, — перебил
Федор Иванович Алевтину Иосифовну. — Ихний медицинский основоположник, древнегреческий доктор
Гиппократ, что, Павел, говорил, ты знаешь? Он им говорил: у врача три средства исцелять людские болезни —
слово, травы и нож. Вдумайся, на первом месте — слово, то есть умение убеждать, внушать, проникать в душу
человека. А они что? Они, брат, на первое место нож передвинули: режь, вскрывай, удаляй, колупай. Я, ты
знаешь, человек не так чтобы слабый, а вот как-то раз, лет пять назад, пришел со своими гландами к горловику,
ангины замучили. “Как быть, что делать?” — “Одно, говорит, есть средство: удалить ваши гланды”. Я кручу,
верчу: “А как это — очень неприятно или не очень, больно или терпимо”. А он, товарищ-то этот, рубит, что
говорится, правду-матку сплеча. “А как же, говорит, больно, неприятно. У нас, говорит, теперь принцип: не
скрывать от больного всех тех неприятностей, которые ожидают его во время операции”. Он, понимаешь ли, не
скрыл эти неприятности, я, понимаешь ли, перед лицом таковых решил: а ну вас к лешему с вашими
принципами и вот продолжаю болеть ангинами.
— Ах, мужчины, мужчины! — сказала со вздохом Алевтина Иосифовна. — Чувствую, идете вы к тому,
что не далек день, когда не женщин, а вас будут называть слабой половиной человечества. Трусость, которая
пробирает вас даже перед самыми пустяковыми операциями, не поддается описанию.
Варя и Оля молчали. Обе они ничем серьезным еще никогда не болели, и разговор о болезнях мало-
помалу становился для них скучным. Федор Иванович это заметил. Он сказал:
— Сейчас я, девушки, организую что-нибудь такое, созвучное вашему лирико-романтическому возрасту.
Музыку любите?
— Очень, — сказала Варя.
— А песни?
— Смотря какие, — ответила Оля.
— Хорошие, конечно. — Федор Иванович засмеялся и пересел к пианино.
— Давай-ка, брат, про калитку, — сказал Павел Петрович, тоже пересаживаясь из-за стола в низкое
удобное кресло.
— Старинный романс, — на ухо Варе шепнула Алевтина Иосифовна.
Федор Иванович запел. Голос у него был грубый, хриплый, и странно в таком исполнении звучали
давнишние слова:
Лишь только вечер затеплится синий,
Лишь только звезды блеснут в небесах,
И черемух серебряный иней
Жемчугами покроет роса.
Отвори потихоньку калитку
И войди в тихий садик как тень,
Не забудь потемнее накидку.
Кружева на головку надень.
Вначале мысли Вари и Оли были несколько схожи. Девушки думали о том, что слова “небеса”,
“серебряный иней”, “тихий садик”, “кружева” когда-то и для кого-то были новыми, кого-то в ту пору волновали,
но кому нужно подобное сентиментальное старье теперь и почему и Павел Петрович и Алевтина Иосифовна
слушают этот романс с таким явным удовольствием и такое теплое, мечтательное на их лицах, и почему сам
Федор Иванович поет с таким чувством?
У Оли дальше прилива легкой лирики, когда хочется беспредметно грустить, дело не пошло. Но Варю
старинная песня мало-помалу захватила и от строфы к строфе захватывала все больше. Перед нею возникала
звездная весенняя ночь, тихая, пахнувшая цветами, вставал таинственный сад с узенькой калиточкой в глухом
дощатом заборе. В эту калиточку надо проскользнуть так неслышно, чтобы никто тебя не заметил, потому что,
если заметят, могут исчезнуть навсегда и тихие ночи, и садик, и какое-то большое счастье, какого не бывает.
Федор Иванович пел:
Там, где гуще сплетаются ветки,
Я тебя там один подожду
И на самом пороге беседки
С милых уст кружева отведу.
Варе хотелось, чтобы песня никогда не кончалась. Но песня кончилась. Федор Иванович вернулся к