В одном месте дом жителя сопредельного государства стоял в двадцати метрах от границы. Это был большой сельский дом с пристройками, крытым двором, обнесенным стеной из гранитных валунов, скрепленных цементом в мощную крепостную стену. В доме, видимо, жил крепкий кулачина. Было известно, что осенью он отправляет для продажи множество возов зерна, зимой — несколько саней свиного мяса. На его полях работали батраки. Костя видел его многократно. Кулак был рыжий, с бородой такого фасона, какие в прошлом веке носили ирландские шкиперы, ходил в долгополых черных пиджаках. У него были жена и взрослая дочка, они по воскресеньям в рессорной двуколке отправлялись в церковь; было два взрослых сына, они то появлялись в доме, то надолго исчезали. Появлялись в доме и еще какие-то люди, и была эта обнесенная камнем усадьба одним из пунктов наблюдения за нашей границей. Она стояла на пригорке, и оттуда далеко просматривалось полотно железной дороги, вплоть до заставы и дальше, до станции Полянка. И еще была эта усадьба местом привала для тех, кто с той стороны изучал нашу границу, систему ее охраны и режим ее жизни.
Костя уже знал грузную, старчески-медвежью походку рыжего хозяина, который ходил возле дома, распустив руки, как распускает крылья больная птица; знал его жену с лицом, изъеденным оспой, знал дочку — красивую белокурую женщину лет двадцати пяти, которая зимой носилась на лыжах вдоль границы в цветных вязаных костюмах, что лесная фея, а летом купалась в речке, подобно русалке проплывая под водой добрый десяток метров. «Смотри, лейтенант, — говорил капитан Изотов, когда Костя вновь начинал рассказывать, чем занималась в этот день дочка рыжего кулака, — не влюбись! Пропало тогда наше дело». Костя знал даже некоторых из постоянных посетителей пограничной усадьбы. Как, с помощью каких средств вели они наблюдение за нашей границей? Костю очень мучил этот вопрос, потому что ничего хоть сколько-нибудь подозрительного он не замечал ни в единственном, обращенном к границе окне дома, всегда закрытом розовой занавеской, ни в стенах дома или двора — нигде.
Но пришла такая минута, которая одна способна вознаградить за недели и месяцы терпеливого ожидания. В то время, когда Костя в тысячный раз обшаривал глазами дом и все его окружающее, один из серых кирпичей, из которых была сложена дымовая труба, шевельнулся, и на его месте вдруг открылось темное отверстие. Его тотчас заполнил какой-то предмет. Костя определил, что это был объектив перископа, но объектив не обычной круглой формы, а прямоугольный, плотно заполнивший отверстие. Солнце падало с другой стороны, стекло не давало никакого отблеска, оно казалось таким же серым, как только что исчезнувший кирпич, сливалось с кирпичами, его как бы и вовсе те было, но за ним где-то — может быть, на чердаке или даже в самом доме — скрывался человеческий глаз, глаз чужого наблюдателя.
Объектив торчал часа полтора. Он появился перед самым приходом местного поезда на станцию Полянка, а исчез только после того, как поезд собрался в обратный путь.
Костя доложил о своем открытии капитану Изотову; вечером приехал подполковник Сагайдачный. Костя рассказал об этом и ему. Сагайдачный сходил утром с Костей на пост, дождался часа прихода поезда на Полянку, сам убедился в том, как на месте кирпича возникает объектив оптического прибора, и объявил Косте благодарность.
Спустя две недели на станции Полянка поставили громадный дощатый сарай для минеральных удобрений, который загородил со стороны границы и станцию, и перрон пассажирского пути, и товарные тупики. Очень удачно пришелся тут этот сараище. Стекло в трубе перед приходом поезда перестало появляться. Но Костя не ослаблял наблюдений за усадьбой рыжебородого, надо было искать другие стекла, через которые просматривался большой участок границы влево и видна была речка, в которой солдаты ловили щук и полоскали белье. Еще надо было за многим наблюдать, многое видеть, слышать, чувствовать и предугадывать. Костя все больше убеждался в том, что жизнь на границе — это жизнь в постоянном напряжении и ожидании, она обостряет чувства человека.
Однажды Костю среди ночи разбудил кто-то из солдат. Костя спросонья даже не разобрал, кто. «Товарищ лейтенант, — услышал он тревожный голос, — вас требует к себе начальник заставы». Костя мгновенно оделся и через несколько минут стоял перед капитаном Изотовым. Изотов говорил в трубку телефона: «Слушаюсь, товарищ подполковник! Так. Будет исполнено».
— Вот что, товарищ Колосов, — сказал он, положив трубку на зеленый ящик полевого телефона. — В колхозе пожар. Нам поручили помочь колхозникам. Сейчас придет машина. Мы выделяем группу. Вы будете ее возглавлять.
Костя вышел на двор. На востоке небо было огненно-красным. Зарево вздрагивало, то разрастаясь, то угасая, то вспыхивая еще сильней.
Сагайдачный прислал трехтонку со скамейками. Солдаты и сержанты вскочили в кузов, Костя сел в кабинку, и машина помчалась по лесной дороге в ту сторону, где полыхало зарево. Костя все время видел его перед собой.