Молодые годы короля Генриха IV

– Я забыл проститься с королевой Наваррской. Поезжайте обратно и передайте ей, что тот, кто со мною честен, никогда о том не пожалеет. – Так же поступил он и с другим шпионом, его он отправил к королю Франции: – На свободе я лучше буду служить ему, – было поручено передать второму. Видя, что их измена раскрыта, они вскочили на коней. Остальные дворяне возмущенно заявили: – Одумайтесь, сир! Ведь эти люди опасны, они натравят на нас крестьян. Мы не можем быть спокойны, пока они разгуливают на свободе. Они должны умереть!

Генрих держал лошадь под уздцы, он ответил им так весело, словно они все еще были на охоте или играли в мяч.

– Убийств больше не будет! – заявил он, добавив свое любимое ругательство – комически переиначенные святые слова; затем воскликнул: – Насмотрелся я в замке Лувр на мерзавцев! – вскочил в седло и поехал впереди своего отряда; а вдали силуэты шпионов уже таяли в лунной мгле, но еще продолжал доноситься неистовый топот копыт: их лошади мчались во весь опор.

Сообразуясь с положением, в котором они очутились, беглецы тут же решили, где им искать безопасности: не на востоке – этой границы государства им едва ли удалось достичь, – а на западе, в укрепленных верных городах гугенотов. Все дороги туда были свободны, отряд свободно выбрал одну из них и поскакал вдоль лесной опушки в голубом свете звезд, бросая в ночь то взрывы радостного смеха, то улюлюканье, словно их псы все еще гнали оленя. Если им попадалась вспаханная луговина, они расспрашивали перепуганных крестьян, которые от шума вскакивали с постелей, не выбегал ли из лесу олень, и никто бы не поверил, что эти веселые охотники на самом деле беглецы и речь идет для них о жизни и смерти. Да и сами они готовы были забыть и об угрожавшей им опасности, и о шпионах. Скорее то один, то другой дивились, что их предприятие обошлось пока без единой капли крови, а ведь она лилась обильно даже там, где на карту было поставлено гораздо меньше. Один из них – конечно, Агриппа, – усмотрел в этом даже что-то великое.

– Сир! – заявил он. – Убийствам конец! Начинается новая эра! – Конечно, он и не думал льстить. Просто Агриппа всегда охотно преувеличивал свои чувства, как возвышающие, так и те, которые повергают человека во прах, словно Иова.

Они ехали всю эту ледяную ночь, держа направление на Понтуаз; а на заре, пятого февраля, в воскресенье, пустили лошадей вброд через реку. Впереди и отдельно от остальных ехал их государь и его шталмейстер д’Обинье. Остальные медлили, пусть он выедет на берег первым, это лишь подчеркнет торжественность происходящего. Того же хотел и Агриппа. Перекинув через плечо поводья, оба ходили по берегу Сены, желая согреться. И тут Агриппа попросил своего повелителя прочесть вместе с ним в знак благодарности Всевышнему псалом 21-й: «Господи! силою твоею веселится царь». И они дружно прочли его в утреннем тумане.

Затем к ним присоединяются не только их немногочисленные спутники: оказывается, сюда нежданно скачет двадцать дворян. Правда, все они были тайком оповещены еще в Париже; когда они примкнули к беглецам, Генрих видит позади себя целый конный отряд; теперь этот отряд уже не будет ускользать от преследователей – он будет властно стучаться в ворота городов от имени своего государя. Среди этих двадцати есть один шестнадцатилетний – он соскакивает с коня и преклоняет колено перед Генрихом. А Генрих поднимает его и целует – в награду за разумную ясность и искренность этого мальчишеского лица, лица северянина, с границ Нормандии. Генрих знает: теперь юноша на верном пути.

– Поцелуй меня, Рони! – говорит он, и Рони, впоследствии герцог Сюлли, вытянув губы, впервые осторожно коснулся щеки своего государя.

Так встретились эти люди, с их уже созревающей судьбой, на берегу Сены, среди лесистой местности, в неверном свете утра, льющемся из-за облаков, очертания которых все время изменяются, как изменяются и человеческие судьбы. Присутствующие еще во всем равны; даже у их короля есть пока только то, что есть и у них, – молодость и вновь обретенная свобода. Тени от облаков ненадолго ложатся так, что покрывают собою то передний план, то задний. А посредине – яркие снопы света, и в потоке лучей стоит Генрих и подзывает к себе одного за другим своих соратников. С каждым он на мгновение как бы остается наедине, обнимает его, или трясет за плечи, или пожимает руку. Это его первенцы. Будь он ясновидцем, он узнал бы по лицу каждого его будущее место в жизни, увидел бы заранее его последний взгляд и испытал бы в равной мере и умиление и ужас. Иные вскоре покинут его, многие останутся с ним до его смертного часа. Этого придется удерживать деньгами, а тот все еще будет служить ему из любви, когда уже почти всем это надоест. Но дружба и вражда, измена и верность – все участвует по-своему в общем созидательном труде тех, кому суждено быть его современниками.