Молодые, но взрослые: поиск доверия себе и своим решениям

Вот вам и первая причина моих затруднений: я сомневаюсь, что знаю, как вместить в книгу ситуации, в которых живут те, кого, по моему мнению, следует считать главными героями поколения, но мне приходится привлекать к ним внимание, чтобы их вообще хоть как-то заметили.

Смогу ли я описать, что можно было бы просто узнать, выслушав их, этих главных героев?

Почувствуют ли они сами, что я смогла хорошо рассказать о них? Посчитают ли, что сослужила им хорошую службу? Они найдут в книге именно то, что действительно волнует их, или она будет написана о других людях, не о них?

Вторая причина, по которой я оказалась в затруднительном положении, – это чувство неловкости. Молодые взрослые, о которых я пишу, пользуются дурной славой. Приходя ко мне в кабинет, они раскрывают передо мной свои изъяны и свою внутреннюю гниль, чтобы выставить их на свет божий, словно в подтверждение своей репутации. Однако затем они говорят со мной о глубоких вещах, и гораздо более тонко, чем я в состоянии описать вам на страницах этой книги. Джузеппе на том сеансе говорил гораздо проникновеннее, чем я смогла передать вам здесь.

Когда я в их присутствии, когда они доходят до определенной точки в своих способностях к интроспекции, часть меня хочет записать их на диктофон, чтобы затем зафиксировать, что они говорят, на бумаге, не упуская ничего из того, как они развивают мысль, выбирают слова, используют риторические фигуры. Желание написать книгу о молодых взрослых, с того самого первого раза, когда я упомянула об этом издательству два или три года назад, на самом деле проистекало именно из этого: вы бы послушали, что они говорят, как они выражаются! Вы бы узнали, что у них в головах, если бы у них была возможность высказаться, если им создать условия, в которых их внимательно выслушают… И они вдвое моложе нас, задумайтесь об этом!

Я только сейчас понимаю до конца, когда пишу о любви – единственной теме, которая интересует всех, но которой никто не может дать исчерпывающее описание, – что на самом деле встреча с молодыми взрослыми для нас, взрослых, больше походит на признание поражения.

Если бы я поставила на Софию, я бы проиграла.

Неделю назад она вернулась в мой кабинет, вся в слезах и невероятно прекрасная. Она поговорила с моей коллегой из Рима и завершила работу с ней, объяснив, что предпочитает работать с глазу на глаз (и на техническом уровне, на мой взгляд, это единственно возможный вариант: Софии было слишком плохо, ей необходимо было находиться внутри комнаты с еще одним человеком, чтобы дышать с ним одним воздухом и впитывать всю информацию, которую она может от него получить). София вернулась ко мне, извинившись и желая начать со мной серьезные терапевтические отношения.

Так началась очень долгая и кропотливая работа, в процессе которой мы выявили многочисленные причины, почему София не приспособлена к полноценным и успешным отношениям. Довольно быстро мы поняли, что она чувствует себя в своей тарелке лишь среди хаоса. Мы проследили всю историю воспитания ее чувств. Еще до Чезаре и его брата Алессио у нее были бойфренды, занимавшиеся рукоприкладством, наркоманы, парни, у которых одновременно с ней были и другие подружки, семидесятилетние мужчины, мужчины лет пятидесяти с детьми и ипотекой, которую они выплачивали с женой, парни без определенного места жительства.

– Я схожусь с кем попало, потому что не знаю, что мне нравится. Я завожу отношения с любым, кто посмотрит на меня, и становлюсь тем человеком, который им нужен. Жертвой, которая извиняется, что заставила тебя нервничать, пока в отделении неотложной помощи ей накладывали швы на разбитую тобой губу. Спасательницей, которая приезжает забрать тебя, если ты отключился на вечеринке. Спортсменкой, с которой ты можешь вытворять, что тебе угодно, в то время как она будет оставаться тебе железобетонно верна. Двадцатипятилетней, с которой тебе понадобится «Виагра». Той, кто будет выслушивать тебя, пока ты жалуешься на свою семью. Кредитной карточкой, которая доставит тебя домой, ни о чем не прося, даже о том, чтобы ты принял душ.

София сходится со всеми, чтобы не быть ни с кем, хотя больше всего на свете хочет быть с кем-то одним, и это желание пугает ее больше всего. Она не способна быть в отношениях, принимает побои за ласки, секс – за благодарность в обмен на услугу, распущенность – за соревнование: кто первым доберется до финиша. Складывается впечатление, что она абсолютно ничего не знает о том, как оставаться в отношениях, как их строить, о том, как давать и получать взамен, о проживании жизни во имя принципа любви к себе, о том, что она чего-то стоит, о возможности быть любимой тем, кто ее выбирает.

Вернее, она ни о чем подобном не подозревала до появления в ее жизни Алессио.

Софию не волнует, что этот человек – брат ее бойфренда. Ей даже не внушает беспокойства тот факт, что в глазах друзей, родственников и знакомых Чезаре она выглядит как самка богомола, которая сначала соблазнила его, а затем убила.