Исходя из своего опыта, должна сказать: раз мы списали со счетов подростковый возраст – период развития, совпадавший с первым сексуальным опытом, – сегодня, если человека обуревает желание почувствовать что-то живое и влажное в теле, он либо сразу ставит этот вопрос, дождавшись первого же более-менее удобного случая (пусть даже он еще находится в доподростковом возрасте), либо этот человек отказывается от ряда возможностей, откладывая событие более чем на десятилетие. Помимо историй моих клиентов, количество которых невелико с точки зрения статистики, этот факт более чем подтверждают исследования, мои подписчики в социальных сетях, где меня буквально забрасывают личными сообщениями и мужчины, и женщины, которые в двадцать три, двадцать пять, двадцать семь, тридцать лет все еще остаются девственными.
Они испытывают от этого жгучий стыд и чем больше откладывают сексуальный опыт, тем больше ощущают, как из-за чувства собственной неполноценности и замешательства от них ускользает возможность наверстать упущенное.
Сексом теперь занимаются очень мало. Те, кто им занимается, часто делают это за пределами узаконенных отношений. Даже если уже есть сексуальный опыт, занимаются сексом не так уж и часто.
Любовные союзы, как очень тесная дружба, показывают, что нахождение рядом, нагота, проникновение друг в друга – дело второстепенное. Похоже, отношения держатся на супружеском долге, а не на удовольствии как самоцели. Тысячи людей пишут, что они влюблены как никогда сильно, но не испытывают ни страсти, ни желания.
Создается впечатление, что секс – это аспект отношений, от которого можно отказаться, он перестал быть определяющим. Отношения между сожителями больше напоминают жизнь соседей по комнате.
Любовные союзы, которые в конечном счете являются очень тесной дружбой, показывают, что нахождение рядом, нагота, проникновение друг в друга – дело второстепенное. Похоже, отношения держатся на супружеском долге, который сохраняется, а не на удовольствии как самоцели. Тысячи людей пишут, что они влюблены как никогда сильно, но не испытывают ни страсти, ни желания: «Это проблема, док? Или так тоже может быть?»
Даже Беатриче с Деннисом, на которых мы равняемся в любовных отношениях, тут сталкиваются с неудачей: между ними есть сексуальное влечение, которому они отдают должное и благодаря которому их тела встречаются друг с другом. Однако они все еще не совершили полного слияния. «Потому что, – объяснила мне Беатриче, – он, как и я, все еще девственник, и, когда мы подошли к этому вплотную, он разволновался и не смог удержать возбуждения. В конце концов, меня это устраивает. Я не тороплюсь, все равно мы занимаемся всем остальным».
И это притом что эрос появляется везде, куда только может проникнуть. Недавно я была в магазине с младшей дочерью, и мы заметили, что знаменитая линия игрушечных животных, которая в моем детстве уже существовала, пережила рестайлинг. Животные, которых я помню по восьмидесятым, теперь превратились из милых диковинных созданий в маленьких зверюшек для детей дошкольного возраста, которые танцуют тверк, снимают селфи на мобильные телефоны, имеют накрашенные мордочки и виляют бедрами.
Из того, как я вижу отказ от секса, я делаю следующий вывод: со всех сторон раздаются голоса, заявляющие – с большей или меньшей степенью иронии, – что человеческий вид заслуживает исчезновения.
Я задалась вопросом, не является ли позиция относительного целомудрия молодых взрослых среди прочего частью плана по спасению планеты, восстановлению баланса, противостоянию рискам эндогамии?[51]
Мы считаем, что падение уровня рождаемости, бесплодие и рост мужской эректильной дисфункции обусловлены отсутствием работы, денег, без которых невозможно завести ребенка, постфеминистской революцией и стрессом. Я тоже рассматривала бы это как часть проблемы.
Но что, если, помимо этих факторов и все большей невозможности показаться другим на глаза без прикрас, имея на себе только кожу, мы медленно вымираем, потому что разучились по-настоящему, аутентично находиться в отношениях?
Все лучше, чем работать?
Лаура пришла ко мне по направлению психиатра. Ей двадцать четыре года. У нее депрессия, которую она лечит фармакологическими препаратами. Однако ее врач считает, что для полной ремиссии ей стоит начать психотерапию.
История Лауры – стандартная история для молодых людей старше двадцати лет. Ее жизнь и усилия, которые она прилагает, чтобы оставаться на плаву, типична для многих.
Она единственный ребенок, окончила научно-технический лицей с отличием. Всю жизнь провела в учебе, прилагая к этому все силы, хотя никто от нее этого не требовал –