Дорогая доктор Андреоли,
меня зовут Мартина, я молодая взрослая, и я только вчера вечером побывала на встрече с вами в Риме. Надеюсь, я не побеспокоила вас. Чувствую необходимость рассказать в письме то, что лично заняло бы слишком много времени. Мне двадцать шесть лет, я учусь на шестом курсе медицинского института. Люблю писать, читать и интересуюсь искусством так же, как вопросами лечения и ухода за больными, сочувствия, ответственности – всем, что является неотъемлемой частью моей будущей профессии. Я делаю это, чтобы попытаться подарить людям здоровье и надежду. Или даже просто улыбку.
Доктор, я отложила несколько экзаменов и очень устала учиться. Я чувствую себя как скомканный лист бумаги: вроде бы делаю достаточно много, но меня разрывает из-за отсутствия веры в то, что справлюсь. Я тоже живу в адском кругу молодой взрослости, в котором, чтобы понять, кто я, кем хочу быть, что мне нужно и чего хочу, я должна выиграть в перетягивании каната ожиданий у своих родителей, а также у многих других людей вокруг меня – как моего возраста, так и другого, и общества в целом.
И я не уверена, достаточно ли крепкие у меня мышцы. Но знаете что? Даже если бы они были достаточно крепки, я чувствовала бы себя еще более неадекватной, лишенной одобрения и одинокой. Искать саму себя, заметить себя на горизонте, идти навстречу себе и наконец-то найти себя. Какую цену придется за это заплатить? И чего мне это будет стоить? И потом… иметь силы стоять на своем, говорить, что думаю, делать выбор, чтобы самоутвердиться, хвалить себя там, где большинство людей вокруг не может этого сделать… Сколько одиночества за это придется отдать? Во мне эта сила есть, и я чувствую, что она заставляет меня не сидеть в скорлупе, а говорить как есть. Но, честно говоря, мне немного страшно.
Если на моих весах слева лежит страх, что будет «в свое время» и «после», а справа – то, что сделало бы меня счастливой, – но, в конце концов, кто знает… насколько хорошо, по моему мнению, я знаю себя? – как сделать, чтобы весы склонились вправо? Я не хочу отнимать у вас слишком много времени. Несмотря на все мои вопросы без ответа, я хотела бы сказать, что вчера вечером, увидев какую-то крошечную часть себя в вас и в рассказанных вами историях, я почувствовала, что поступаю верно. Правильно. И как вам прекрасно известно, нам не нужно много, чтобы почувствовать себя надломленными, поступающими неправильно, неполноценными. Издалека, в толпе, я слушала, как вы узакониваете мое существование растерянной молодой взрослой. Вам это неизвестно, но вчера вечером я узаконила себя в собственных глазах. Так что спасибо вам.
Мартина Н.