Молоко львицы, или Я, Борис Шубаев

Зумруд была безутешна. Она днями и ночами ходила по дому как привидение и молила Всевышнего, чтобы Гриша с Анжелой вернулись домой. Ведь у них большой дом, много места. А что в Москве? Неужели Гриша, привыкший к большим комнатам с четырехметровыми потолками, будет ютиться в московской клетушке? Да и тревога за Борю была неиссякаемой. Боря ходил как в воду опущенный. Он не знал, что Анжела, возможно, больше никогда не вернётся, он думал, что они уехали в свадебное путешествие, но и это для него было трагедией. А если он узнает, что это – навсегда? Его речь была зыбкой, как песочный замок, и он легко мог снова перестать говорить. Этого нельзя допустить ни за что.

Зумруд молилась целыми днями, а в те редкие дни, когда она выходила из дома или принимала гостей, до неё доходили нелестные отзывы то одного, то другого об Анжеле, квинтэссенцией которых был риторический вопрос: «Неужели Зумруд не могла найти своему сыну девочку получше?» И Зумруд внутренне с этим соглашалась, она не понимала, что происходит, почему именно её семья стала зависима от этого непонятного создания. Две недели Зумруд ходила как в воду опущенная, а Боря почти ни с кем не разговаривал, ограничиваясь лаконичными фразами, которые разве что сигнализировали, что он всё ещё умеет говорить. Но на исходе второй недели они вернулись.

Анжела не поступила. Зумруд была ласковой и заботливой, ходила на цыпочках и кормила Анжелу из ложечки. Невестка выглядела по-настоящему больной – не только физически, но и душевно. Она подолгу смотрела в одну точку, не могла сконцентрироваться ни на одном деле и часто забывала, что собиралась сделать или сказать всего несколько минут назад.

Через несколько дней после возвращения Анжелы из Москвы Гриша привёз ей лучшее пианино, которое мог найти в городе, и пообещал, что построит в Пятигорске филармонию, даже если для этого ему придётся трудиться не покладая рук десять лет, и купит ей лучший рояль на свете. И в этой филармонии Анжела будет главной. Взгляд Анжелы потеплел, хоть губы и оставались неподвижными. В ответ на Гришины слова она лишь сухо ответила: «Сейчас совсем разучились рояли делать. Это не рояли, а дрова для растопки печи». Но Гриша не сдавался. Он спрашивал и спрашивал, какой рояль её устроит, и после долгих уговоров она отвечала, что неплох концертный «Стейнвей», но он стоит целое состояние, он стоит больше, чем дом. Гриша сказал, что заработает много денег и купит ей «Стейнвей». Мечты о большом белом рояле и личной филармонии, которые внушал Анжеле Гриша, казались и Зумруд, и Захару чрезвычайно вредными. Но Зумруд готова была целовать ей ноги, лишь бы это её утешило. И она приложила все усилия, чтобы Анжела выздоровела, ведь от неё зависело благополучие Бори. Через три недели Анжела поправилась, и жизнь – та новая жизнь, о которой мечтала Зумруд, в которой все живут под одной крышей – стала налаживаться.

Зумруд очень надеялась, что Анжела совсем скоро родит Грише ребёнка, и тогда уж эти дурманящие мысли о музыке будут позабыты, потому что все силы будут отданы заботам о насущном. Этот день стал бы самым счастливым днём для Зумруд, когда они все – и Анжела, и Боря, и Гриша – наконец обретут твёрдую почву под ногами. Однако ребёнка пришлось ждать целых пять лет. Лишь через пять лет после свадьбы Анжела родила девочку Зою – и чудом не умерла. Гриша тогда чуть с ума не сошёл. Новорождённую Зою на Зумруд бросил, а сам жену в Ставрополь повёз, мол, там лучше врачи и оборудование нужное есть. Целое состояние он в эту больницу вбухал, вытащили её, выходили, хоть она одной ногой на том свете была. А когда она, Зумруд, через несколько лет намекать стала, что, мол, хорошо бы и второго, Гриша ей такое устроил! Она от своего сына такого не ожидала. Разве можно, говорит, жизнью моей жены рисковать? Мол, тебе какой-то ребёнок важнее, чем жизнь Анжелы. Нет, конечно, нет, он не так её понял. Никогда ещё не рождённый ребёнок не будет для неё важнее живого человека, даже если этот человек хрупкий, как ледяной узор на окне. Именно таким ледяным узором, а иногда и рисунком на воде – вот есть он, кажется, можно до него дотронуться, и в следующую секунду он исчезает, как будто всё это – плод воображения – была для Зумруд и Анжела. Она не понимала, из чего состоит её жизнь, из чего состоит она сама. Поначалу ей казалось, что она сможет воспитать невестку по-своему, переделать, перестроить, научить готовить и подавать на стол, научить молиться и окунаться в микву, будет ездить с ней на уроки Торы для женщин, которые совсем недавно открыли при синагоге. Зумруд была уверена в своих силах: ведь вот же она, человек из плоти и крови, одевается, ест, пьёт, ходит как все. Но очень скоро Зумруд увидела, что Анжела вся покрыта какой-то непробиваемой скорлупой, что сделать с ней нельзя ничего и что тело её хоть и здесь, но ум – где-то в другом месте, а глаза постоянно излучают невидимое, неощущаемое, неопределённое.