Так уж получилось, что, дожив до сорока девяти лет, я ни разу не обращался к услугам проституток: не посещал публичные дома, не вызывал к себе женщин легкого поведения и не ходил с ними в баню. Странно, да? А еще более странно, что я сейчас чувствую, как будто извиняюсь или оправдываюсь за этот факт своей жизни. Так теперь устроен мир: девственники стыдятся, трезвенники оправдываются болезнями или временным воздержанием, а взрослый мужчина чувствует себя неловко, если не имеет опыта общения со шлюхами.
Простите, что я такой несовременный.
На это запоздалое расширение кругозора меня подвигла скудная информация, которую сообщила моя ночная попутчица Оксана, известная под прозвищем Шанель в том узком кругу, который я пока не без успеха пытаюсь разорвать. Помните? Я уже рассказывал об этом. Единственная полезная информация, которую мне удалось вытащить из нее при помощи молотка и обещаний: Белладонна, блондинка, среднего роста и среднего телосложения, заказавшая себе в качестве «профессиональной одежды» платье, полностью открывающее грудь, но при этом утверждавшая, что «стриптиз не танцует». Какие тут могли быть выводы?
Впрочем, само по себе это предположение не слишком сильно облегчало задачу поиска блондинки среднего роста среди тысяч — или десятков тысяч — городских проституток. И я сделал еще одно допущение: Белладонна — это не только ведьминская кличка, но и фальшивое имя, которое обычно используют работницы сферы интимных услуг. Варианты производных, такие, как Белла или Донна, я тоже решил рассматривать. В конце концов, нужно было как-то сужать круг поиска, да и любая задача становится проще, если разбить ее на составляющие. Кажется, я уже говорил об этом? Или нет?
Последнее время меня иногда подводит память.
Итак, вооружившись предположениями, допущениями и весьма скромными фактами, я приступил к поискам. Для меня проституция всегда ассоциировалась с чем-то маргинальным, как привокзальные бродяги, например, или уличные грабители; в памяти всплывали образы из литературы и старых фильмов: воровские «малины», сомнительные кабаки, улицы в криминальных районах Нью-Йорка или заведение Анны Марковны Шойбес. Где-то на периферии маячил образ Сони Мармеладовой. Где искать уличных девок? Конечно, на улицах. Туда я и отправился.
Я начал свой поход с Коломны: наверное, снова сказалось гуманитарное образование, что-то невнятно бормочущее про «чрево Петербурга» и Раскольникова. Как бы то ни было, но здесь недобрый дух старого города ощущался сильнее, кривые узкие улицы как будто повторяли изгибы исчезнувших болотных речек, и даже слой земли и асфальта под ногами казался тоньше, так, что можно было почувствовать дыхание старых трясин. Если дома ближе к Невскому походили на призраки надменных дворян, закутанных вместо саванов в истлевшие старомодные сюртуки, то здесь дома были похожи на приземистых лиходеев из чернорабочего люда, сбившихся в тесные кучки, смотрящих искоса из-под надвинутых картузов и таящих во дворах за спиной кривой нож или железный кистень. Да и нынешние местные обитатели выглядели так, будто вполне могли угостить при случае в переулке и тем, и другим. Лица их были угрюмы, бледны от отсутствия солнца, а нечистая кожа изъедена язвами или прыщами. Грязные стены домов тоже были покрыты болезненной сыпью, но только другого сорта: лихорадочно яркие, мелкие листки объявлений — приторно-розовый, жеманно-желтый, жеманно-розовый, приторно-желтый — с именами, телефонами, шаблонными картинками и многозначительными, прозрачными эвфемизмами. «Лейла, жду в гости», «Стелла, встречусь сегодня», «Веселые девчонки», или доходчивее — «Аня даст». Между ними в таком же количестве липли к стенам, столбам, рекламным тумбам и треснувшим стеклам автобусных остановок белые листы с предложениями кредитов и дешевых комнат в хостелах.
Создавалось впечатление, что люди только и делают, что берут деньги в долг, относят их проституткам и живут не дома, а во временном, съемном жилье.
Я шел медленно и читал объявления, выискивая нужное имя. Имена, как правило, были вычурные и эротичные в той же мере, как эротична грудастая блондинка в чулках и кружевном белье с плаката в кабине дальнобойщика: Камилла, Анжела, Эльвира, Адель, Жасмин. Их обычно сопровождали изображения женщин со стрекозьими крыльями, губ или простое и лаконичное «24 часа». Беллы тоже встречались: по дороге от Воскресенского сквера до Садовой я аккуратно записал четыре телефонных номера, три с объявлений на стенах и один — с расплывшейся, но различимой надписи под ногами на мокром асфальте.