Внутри никого не было, ни прихожан, ни посетителей, ни сторожа. Впрочем, в церкви, кроме деревянных скамеек, воровать было нечего. В правом притворе возвышалась статуя Христа, в левом темнел чей-то саркофаг, наверху проступали нечитаемые росписи.
Винченцо, совсем обессилевший, сел на скамью, опустил голову к коленям, обхватив её руками и стараясь заткнуть уши. Ему казалось, что в ушах раздаётся не то шипение, не то странный, свистящий смех. Господи, за что?
Он тяжело вздохнул и разлепил отяжелевшие веки.
— Господи, — забормотал он вдруг в едва осмысленном порыве, — я рано потерял мать, но не роптал, у меня был отец. Я потерял отца, но не роптал, у меня оставался дед. Когда я потерял его и лишился семьи и дома — я не роптал, ибо Ты посылал мне помощь и укреплял меня. Но вот Ты допускаешь вселиться в мою душу легиону бесов. Господи, Господи, кто устоит? Не принимал я даров дьявольских, не искал и не хотел их. Предложи мне их любой — бездумно отверг бы. Господи, Господи, за что губишь меня? Ибо что сотворят бесы с душой моей? Господи, Господи, услышь ропот мой, ответь мне! Чего Ты ждёшь от меня? Путей монашеских? Отказа от мира? Мой род должен прерваться на мне? Ибо не смогу я передать смерть сыну. Дай мне постичь волю Твою и дай мне силы её исполнить…
Винченцо почувствовал, что совсем ослаб. В душе была пустота. Никто не отвечал ему, только где-то высоко над головой по храму носились не то ласточки, не то стрижи.
«Разве тебе это не по силам?», — прошелестело где-то — то ли в воздухе, то ли в нём самом, — «разве ты не можешь этого понести?»
Джустиниани вздохнул. Не по силам? Нет, пока он не встретил ничего непосильного, это верно. Он скорее был испуган ожиданиями возможных бед, чем происходящими событиями. Что же он тогда ропщет, глупец?
Винченцо поднялся и снова побрёл домой. Опять несколько раз сбился с дороги, но все же благополучно добрался до своего порога. Дома отказался от ужина и сразу лёг. Когда Луиджи принёс лампу, Винченцо уже спал, вытянувшись на постели и сложив на груди руки, как покойник.
Проснулся он на рассвете воскресения, освежённый и отдохнувший. Позавчерашнее видение поблекло в памяти, как хоть и страшный, но всё же сон. Явление же призрака не затронуло ни основ его души, ни ума, вызвав только брезгливое недоумение.
Некромантия, мерзость мерзостей…
Винченцо вспомнил его сиятельство графа Гвидо Джустиниани. Тот остался в его памяти сорокалетним, холёным и лощёным, с тёмным пробором набриолиненных волос и бутоньеркой в петлице, смотревшим на него с ненавистью и злостью, но Винченцо и представить себе не мог, как далеко зашёл распад этой души. Гвидо, как ты мог? Как мог созреть в душе человека, хоть единожды молившегося с верой, чёрный помысел о дьяволе?
А впрочем, чему удивляться? Когда мысль человеческая отрывается от Бога, чем она завершится, по природе своей бесконечная? Чёрной бесконечностью. А бесконечно чёрные мысли — всегда дьявольские. Исконное отвращение к божественному — оно было только у сатаны и ангелов его, но им заражается и всякий, служащий сатане, он хочет приблизиться к Небу, чтобы презрительно плюнуть в него и стремглав сорваться в сладострастную муть земных наслаждений. Ведь все бунты против Бога исходят из желания оправдать грех. Эх, Гвидо…
Тут Джустиниани вспомнил Альбино Нардолини и снова нахмурился. Как ни мерзок был дядюшка, мессир Альбино превосходил его втрое. Воистину, нынешнее падение человека неизмеримо страшнее первого. В Адаме человек отпал от Бога, в Иуде предал Бога. Но ныне люди просто гонят Бога из своего сердца и души. Это не Адамов грех преслушания и не Иудин грех предательства, но грех последний: «Я не хочу знать о Тебе, Ты мешаешь мне…» Это не бунт, это равнодушие. Человек возмечтал
Джустиниани вздохнул, приказал Луиджи оставить ему все ключи от служб и комнат, сам же встал, ощущая почему-то в душе какое-то особое, необычное для него волнение.
Он распахнул дверь на балкон и вдруг замер. Тёплый утренний ветер обвеял его живительным благоуханием весны, запахом свежести магнолий и ароматом нарциссов. Винченцо схватился за перила и, чувствуя лёгкое головокружение, продолжал даже не вдыхать, но хватать ртом опьяняющий его воздух. Он не понимал, что с ним, сердце стучало, хотелось петь и пить шампанское, он вдруг почувствовал себя семнадцатилетним.
Почему эта радость настигла его именно сейчас? Это знак того, что оледеневшая за годы душа медленно просыпалась? Или все-таки… Винченцо задумался. Или это все-таки пробуждение в нём дьявольского дара? Монах-то прав. Дьявольские видения могли быть и его фантазией, некромантия же ему куда как не померещилась. Двое разом грезить одинаково не могут. Это невозможно.
Но явление покойника лишь разозлило Джустиниани и удручило сердце стыдом и печалью. И хоть Винченцо прекрасно понимал, что новые находки в тайниках колдуна совсем не порадуют его, всё же взял оставленные Луиджи ключи и направился в спальню Гвидо.