Моложе с каждым годом. Как дожить до 100 лет бодрым, здоровым и счастливым

В общем, наше дело – предупредить, а потом уж вы сами будете решать, как быть. Можете просто открыть дверь, впустить к себе нового приятеля – старость, вернуться в свое кресло и продолжить читать книжку. Или, если уж так захочется что-то предпринять, пойти в ванную и устроить прополку кустистым дебрям, неожиданно разросшимся у вас в носу. Мы же хотим просто показать вам, что в норме бывает с людьми в старости. И напомнить, что с «нормой» вам больше не по пути.

Кривая Дубина

Помните те далекие годы, когда вы, мелкий злобный пацан, дразнили старую даму, вызывая смех у приятелей? «Эй, вы только гляньте на эту Джейни! Какая же она страшная и перекошенная, как будто ее Кривой Дубиной ударили!» Ха-ха-ха.

Совершенно не исключено, что вам еще предстоит расплата за вашу детскую жестокость. Завтра или через несколько дней вы можете проснуться и обнаружить, что вы сами получили удар – не исключено, что крепкий – Кривой Дубиной. И тогда вы на своей шкуре узнаете, что чувствовала старая Джейни. Подавляющее большинство людей после того, как им исполнится пятьдесят или шестьдесят, сталкиваются с этой ошеломляющей переменой собственного облика. И слава богу, что меняется только наш внешний вид, а не наша сущность, однако к такому потрясению имеет смысл подготовиться заранее.

Внезапно что-то начинает происходить с вашей кожей, причем со всей сразу. Если я оттягиваю пальцами кожу на ноге, она выглядит, как мятая бумага, потому что это старая кожа. У меня очень даже сильные ноги, но выглядят они нелепо. То же самое происходит и с кожей вашего милого лица. Нравится? Ваш облик меняется из-за того, что обертка становится какой-то прозрачной. Ваша верхняя губа вдруг оказывается в складках, как будто из-под нее выпирают зубы. Хм. А еще появляются пятна. И кожа на шее обвисает, как у индюка. Выходя поутру из дома, я могу заворачиваться в эти складки вместо шарфа. Что бы мы ни делали, нам не удастся этого избежать. Эти перемены нормальны.

Я помню, как это случилось со мной. Моя реакция оказалась настолько комичной, что даже поверить трудно. Я всерьез решил, что виноват фотоаппарат, которым меня снимали. Я получил из мастерской отпечатанные снимки, и те, на которых был я, показались мне просто кошмарными. Лицо было перекошено и стало каким-то круглым, как у Фрэнка Синатры в старости. Его (лица) было слишком много, а волос явно недостаточно, так что искажались все пропорции. Я подумал, что стоит приобрести другой фотоаппарат.

Потом до меня наконец дошли новости – и хорошие, и плохие. Новый фотоаппарат мне был не нужен. Но я старел и выглядел соответственно. Не то что бы я раньше был красавчиком, но все стало еще хуже, гораздо хуже. И так неожиданно. Я расстроился. А если говорить честно, впал в депрессию. Я не представлял, что мне теперь делать. Ответ, хотя и не полный, таков: ничего. Эти перемены относятся к тем же непоколебимым вехам на биологической линейке вашей жизни, что и снижение максимального сердечного ритма. Это события, на которые вы повлиять не можете никак. Но ведь вы пока живы? Значит, хватит ныть.

Но кое-что вы все-таки можете сделать. Во-первых, все то, о чем мы уже рассказали вам в этой книге. Во-вторых, поменять диету, о чем мы вам еще расскажем. И сохранить свои изменившиеся черты живыми и по-своему привлекательными, что обычно удается людям, живущим активной и интересной жизнью (об этом мы тоже будем говорить). Все это здорово помогает. Старость есть старость, и тем не менее невозможно не заметить разницы между тем, как выглядит (а тем более как себя чувствует) активный, деятельный человек хоть в шестьдесят, хоть в восемьдесят лет и какой-нибудь старый неудачник с лишними пятьюдесятью фунтами жира, тупо ожидающий конца. Поэтому держите себя в форме. Сохраняйте интерес к жизни. Держитесь подальше от пончиков и картошки фри. Это всерьез поможет вам. А на все прочее просто наплюйте.

Одна из приятных вещей, с которыми сталкивается пожилой человек, находящийся в достойной форме, – люди вынуждены ему врать. Я то и дело слышу от окружающих: «Как? Вам семьдесят? Ни за что не поверю!» Увы, но это нонсенс. Если бы шел спор на деньги, они определили бы мой возраст с точностью до недели. Но в каком-то смысле они честны. Если вы поддерживаете себя в форме, вы действительно выглядите лучше, чем типичный старик. Мораль: оставайтесь в любом возрасте здоровым и энергичным, и люди будут вам лгать. И вы будете им верить. Заклятие Кривой Дубины неизбежно вас настигнет. Но при этом вы не станете бессловесной жертвой, которая выносит побои каждый день и даже не пытается бежать от своих мучителей.

Радикальные меры