Вероятно, вы уже знаете меня достаточно, чтобы заметить, что в целом я жизнерадостный человек. В суде я при необходимости мог высказываться довольно резко, но в обычной жизни я, как правило, весел. Вернее, так было всегда, но лет пять назад я вдруг поймал себя на том, что рявкаю на Хилари. Меня стало раздражать то, как она водит машину, как она указывает мне, куда поворачивать, как вечно тратит кучу времени на одевание, и вообще все. Потом это распространилось на пробки на дорогах. Сидя в машине, я ругался на других водителей, то и дело яростно жал на клаксон, а когда меня пытались обогнать, упирался и не давал этого сделать. Это стало слишком заметно. Это было ужасно. Это было нелепо.
И это приводило меня в смущение. Я так трудился, чтобы избежать наиболее явных примет старения, и вот я перехожу дорогу и показываю неприличный жест таксисту. В конце концов я стал недоумевать: неужели в мире внезапно стало так много возмутительного или это я схожу с ума? Конечно, более верно было второе; я как будто нацепил на грудь табличку с надписью «Старый брюзга!».
Ну и что же вам делать в этом случае? Вот мой совет: сопротивляйтесь, сдерживайте себя, как сдерживаете автомобиль, норовящий выйти из повиновения на скользкой дороге. Вспоминайте об этом каждый раз, когда вам вдруг захочется обрушить свой праведный гнев на ни в чем не повинного таксиста. Вспомните о том, что вопиющее беззаконие, которое вы горите желанием заклеймить, скорее всего, яйца выеденного не стоит. Даже если сейчас оно представляется вам самой возмутительной вещью, когда-либо виденной вами. Стоп. Остановитесь, потому что, скорее всего, вы только выставите дураком себя. Напишите письмо, но не отправляйте его. Сочините мысленно гневную тираду, но не произносите ее вслух.
Собачий хвост
А еще случается такое: у определенного, хотя и не слишком большого, процента мужчин после пятидесяти или шестидесяти лет пенис в эрегированном состоянии внезапно начинает загибаться вверх, как хвост у чау-чау или лайки. Ну ладно, может, и не совсем, как хвост, однако все-таки весьма заметно. Только представьте себе – он служил вам верой и правдой пятьдесят лет, не отклоняясь от прямой, и вдруг откуда-то это нелепое стремление вверх. Вы пугаетесь, что это вы во всем виноваты, что он «погнулся» от каких-то ваших мерзких деяний. Что происходит? Да в общем-то, практически ничего. Так говорит Гарри. Просто так бывает с определенным процентом мужчин. А работать все продолжает нормально, пусть и в загнутом состоянии. Так что все в порядке, расслабьтесь.
Странные звуки
Однажды, когда маме было восемьдесят, а мне сорок, мы ехали в машине, распевая песни, как это часто бывало. У мамы всю жизнь был хороший голос. Но в тот день он неожиданно изменил ей посередине песни, и ноты пошли вразброд, как у подростка с ломающимся голосом. Она расхохоталась. Когда-то она сама подшучивала над собственной матерью, когда у той начал меняться в старости голос. И вот теперь непонятное карканье раздается из ее же горла. Возрастные изменения голоса не обязательно проявляются только при пении; просто наступает момент, когда, поете вы или говорите, ваш голос становится типичным голосом старика.
Что делать? Главным образом – просто смеяться, как моя мама. Но если вы всю жизнь пели, то имеет смысл упражняться в пении почаще. Мне известно, что большинство мужчин моего возраста – не говоря уже о вашем – вообще никогда не поют, и это безобразие. Но те, кто поет (в том числе те, кто тайно от всех поет в душе и в автомобиле) оказываются в лучшем положении. Ситуация с голосом такова, что либо вы им пользуетесь, либо он пропадает. Лично я распеваю как безумный в душе и в кабине автомобиля. Пока помогает. Кажется.
Вода