Моментальное фото

Когда женщины уходили, Галина виляла задом; "не смотри", – сказала она мужу и поцеловала щеку, немного соленую. "Подумаешь, трещина, – сказал муж, – она совсем маленькая. Постелим половики и ее видно не будет. Я никогда не видел землетрясения. Жалко, что не обратил внимания. Наверное, интересно."

* * *

Ночь была ветренна и дрожали стекла, и хотелось не спать, а только говорить, говорить, говорить, и жизнь была сложна, как написанная по китайски, и радостна, и радостна, как зеленый утренний луч, разбудивший тебя сквозь каштаны и занавески; из щели дуло холодом, хотя щель и накрыли половиками. Зато можно прижаться к твердому плечу; можно даже сунуть голову под мышку и потереться лобиком, как котенок. Наутро у нее ныло плечо и текло из носу, и она отворачивалась от зеркал.

– В вашей комнате спать нельзя, – сказала мать, – я не могу позволить тебе заболеть.

– Не мне, а нам, мамусенька.

– Да, да, вам, – мамусенька имела ввиду ребенка, а не мужа. – Как он у тебя по ночам?

– Не знаю, других я не пробовала. Обыкновенно.

– Ну, совет да любовь.

– Спасибо.

Мать хотела внука, здорового, веселого и вмеру крикливого, мать хотела вспомнить себя молодой и хотела показать молодым пример настоящей материнской заботы. До рождения ребенка сейчас оставалось шесть с половиной месяцев.

Ребенок завязался так быстро и неожиданно, что они со Стасом даже не поверили поначалу. Тот первый раз был в доме матери; она сидела на коленях Стаса, когда мать вышла за хлебом – минут на десять, не больше. Завязался так охотно, словно давно мечтал родиться на свет и только и ждал, когда мать выйдет за хлебом.

– Тогда где же нам спать? В одной кроватке с вами?

– Можно поставить ширму. На чердаке когда-то была.

– Нет, спасибоньки, – сказала она, подумав. – У меня медовый месяц, я не хочу прятаться за ширмой.

– Никто не будет на вас смотреть.

– Я кричу, когда мне приятно, – соврала она, – вы же не будете затыкать уши ватой?

– Тогда можно на веранде, там двойные рамы.

– Она вся стеклянная.

– Мы завесим окна простынями, – предложила мать.

– Пойдем, посмотрим.

Они пошли и посмотрели. Веранда, в принципе, подходила.

Следующие две ночи прошли в восторгах страсти, не вполне разделяемых ею, потом восторги выдохлись и в большие окна веранды стали засматриваться страшные настоящие звезды, и было видно, как они далеки.

– Как ты думаешь, – спрашивала она, – а на звездах кто-то живет? – или другие детские вопросы. Стас обстоятельно отвечал и получал удовольствие от объяснений. Объясняя, он видел себя со стороны и со стороны казался очень умным.

– Как ты думаешь? – спрашивала она, – зачем мы встретились? Так было записано в судьбе или все случайно?

– Как ты думаешь? – спрашивала она. – Что означает слово "кистеперые"? Я не знаю его, но оно мне дважды снилось. Это означает что-нибудь? Как ты думаешь, зачем мы любим друг друга так сильно? Ведь это же тяжело – любить так сильно?

Что бы случилось со мной, если бы я тебя не встретила; я бы умерла, наверное, я без тебя, как без себя – не улыбайся, пожалуйста: что думаю, то и говорю…

– Как ты думаешь? – спрашивала она.

Стас был моложе ее на год. Когда-то они были одноклассниками. Стас ухаживал за ней шесть лет подряд, начиная с девятого класса.

– Почему только с девятого класса? – спрашивала она. – О чем же ты раньше думал?

– В девятом классе я выиграл тебя в карты, – отвечал Стас.

Вот еще глупости. И она гладила его плечи, и левая часть ее лица была освещена луной, а правая – тусклым светом из-за занавески, и Стас никак не мог решить какая часть лица красивее: обе нравились ему одинаково, но обе были совершенно разными. – Как ты думаешь, кто-нибудь еще любит так, как мы? – спрашивала его женщина с двумя лицами. – Почему люди умирают? Для чего родится наш ребенок, если когда-нибудь он все равно умрет? Может быть, он будет жить после смерти где-нибудь вечно на звездах? Мне кажется, что эти две ночи уже не повторятся, как ты думаешь? – спрашивала она.

Стас хотел видеть ее взгляд, но ее глаза были закрыты.

* * *

– Я думаю, у нас еще все впереди.

Он встал и вышел покурить. На ступенях сидел отец Вероники и не курил.

Гавчик положил на крыльцо передние лапы и поскуливал.

– Курить будете? – спросил он.

– Уже два года не курю, – ответил отец Вероники.

– А что так?

– Сердце. Не дает спать. Как лягу, так и начинает. Приходится вставать.

Только матери не говори. А ты что?

– Покурить вышел.

– Ну, кури.

Они помолчали.

– Не нравится мне эта щель, – сказал отец, – не большая радость спать на веранде.

– Это же не навсегда.

– И я о том же. Завтра вставим доску и подопрем снизу. А дальше видно будет.

– Вы валидол не пробовали?

– Лучше помолчи об этом. Свои болезни я лучше тебя знаю.

– Извините.