Моменты счастья

2012 год. Август месяц. Мы с сыном идем на спортивный праздник. Посмотреть детский марафон, где возраст участников с 2005 по 2004 года. И вдруг мой ребенок, который родился в 2007 году, говорит: «А можно я пробегу?» Мы как-то поговорили, он бежит. Я жутко переживаю, что он где-то затеряется по дороге. Иду на финиш. И наблюдаю, что сын бежит в первых рядах, в первой тройке. В итоге он пришел пятым. Какое счастье. Ребенок, оказывается, не самый слабый. И даже сильнее детей, которые старше его.

Владимир, Саратов

792

Меня зовут Стас. Я из Нижнего Новгорода. Я очень хочу, чтобы вы побывали со мной в ноябре 2008 года. Очень дождливый вечер. Представьте себе самую жуткую квартиру, в которой вы могли бы оказаться. Я в ней живу. И вы так же, как и я, являетесь композитором, вы пишете музыку. У вас несколько проектов. И два месяца назад вы отослали несколько своих композиций на конкурс под названием «Музыка нашего города», который проходит по всей России. Причем вы сделали это гадким образом, там можно отослать только один коллектив, а вы отослали три под разными именами, и они играют все разную музыку. Но правда в том, что это – один человек. Итак, ноябрь. Вечер. И я сижу на своем сайте, вернее, сайте, на котором происходит голосование. И появляется информация для победителей этого конкурса. Это Артемий Троицкий, наш критик, делает видеообращения, и среди них вы обнаруживаете все три из трех своих проектов. Ни критики, ни создатели конкура не подозревают, что в финале только один человек. Это – вы. А вы сидите в своей самой обшарпанной квартире мира. И маленькая скупая композиторская слеза стекает у вас сначала по груди и дальше все ниже к пяткам. Ваша девушка кидается вас обнимать. Она участвует в двух проектах из этих трех, которые заняли финальные места.

793

Я уже очень взрослый человек. Я работаю в Якутии. У меня была такая редкая возможность осенью, в сентябре, выехать на реку Лена, на двадцать пять дней. И я уезжал один, на катере. И возвращение домой. Я помню – осень, красота неописуемая, сопки, почти бирюзовая вода, голубое небо, погода – слышно, как паутинка звенит. И я плыву на катере, заглушил двигатель, меня несет по реке, я на корме. И холодная бутылка шампанского, эта тишина, и было ощущение, что я в раю.

Мне сейчас пятьдесят девять, Евгений.

Если повезет, в сентябре будет шестьдесят.

794

Микропредисловие к моей истории. У нас весь июнь на даче жила няня из деревни, которая находится в глубокой провинции. Она сидела с нашей дочкой. Прекрасная женщина. И мы как-то сидим с ней, чай пьем. Ей пятьдесят шесть лет, она крестьянка, всю жизнь работала. И она говорит: «Леонид, я все время счастье вспоминаю, оно было только в детстве. А дальше – сплошная работа».

«А как же муж и семья?»

«Какая это радость? Это страдания в основном». И дальше говорит – как помню, в детстве мы ночью украли лошадь с санями и всю ночь ездили с горки. Или в сад чужой забирались.

И она говорит так, вспоминая детство: «…а дальше сплошная работа». Я подумал – какие же мы все счастливые люди, потому что я про себя не могу сказать, что у меня счастье было только в прошлом и только в детстве. Хотя моя история именно оттуда. 9 июля 1979 года. Мне десять лет. И мы находимся с сестрой в Прибалтике. Мы каждое лето отдыхали в Пярну. Это такое огромное пространство, состоящее из трех месяцев свободы, моря, мороженого, концертов и друзей. Все было роскошно. Но первые два месяца мы были с бабушкой. И потом приезжала мама. И я помню, как мы ее встречаем на автобусной остановке. А вокруг такие красивые, вымытые, розовые «Икарусы», со стеклами огромными, международные автобусы, которые мне вообще казались фантастическими, почему-то в Прибалтике они были новыми. Я вижу маму, которая сидит на первом сиденье. Автобус только разворачивается, а я уже увидел ее желтое цветастое платье. Оно до сих пор существует на даче. И я начинаю прыгать, потому что я вижу маму. И мама сходит. И это желтое платье. И это не просто встреча с мамой, а встреча с очередным этапом свободы, потому что мама, естественно, добрее бабушки, это важный момент. И мы полностью расплываемся в счастье. И потом мы идем домой. И пересказываем ей, чтобы произошло за долгие месяцы до ее приезда. Вот такое воспоминание детского счастья.

Леонид Клейн, учитель

795