1951 год, мне тринадцать лет. Позади война, ленинградская блокада. Голод, страх, послевоенная неустроенность. Мама с нервным заболеванием и частыми срывами на меня. Конец августа, еще теплого, ранее воскресное утро. Просыпаюсь на диване, надо мной шалашик из простыни от мух. Окно открыто настежь. Тишина. Еще неярко солнце светит в окно, луч падает на лицо, ласкает его. Тишина воскресного утра, слышно лишь, как дворничихи сметают первые опавшие листья и тихо, не спеша, переговариваются. И такая тихая радость вошла в меня. Знаете, от ласкового солнца ощущение тишины, покоя и маминой заботы. Я была счастлива впервые в жизни. В тринадцать лет. Сейчас мне семьдесят шесть. Я прожила большую жизнь, много было хорошего и радостного в ней, но я часто вспоминаю этот момент моего маленького счастья.
796
2000 год, сентябрь. Я после пары иду к своей девушке, с которой познакомился месяц назад. Подходя к дому, я вижу, что бьют ее родного брата. Я заступаюсь за брата, меня – бьют. Оказываюсь в больнице. И вот вечером приходит она. И почему-то я был счастлив.
797
Мое счастье не привязано к какому-то конкретному году. Я долгое время, когда еще жил с родителями на Кавказе, ночевал у бабушки, оставался у нее часто. И это воспоминание – самое теплое в моей жизни, наверное. Каждое утро, когда она меня будила в школу, она подходила и садилась рядом и надевала на мои маленькие тогда еще ноги носочки. И я просыпался, я знал, что нужно вставать. И это было настолько приятное пробуждение! И бабушка делала это так нежно!..
798
1992 год. Лето, раннее утро. Примерно в восемь утра. Я делаю вид, что сплю. Сквозь дрему слышу, как мой папа тихонько собирает рыболовные снасти, и знаю, что он подойдет скоро, разбудит и скажет: «Вставай». – И так происходит почти каждые выходные. Мы с ним собираемся, и я с удовольствием бегу на Измайловские пруды ловить рыбу. У него большие снасти, он раскладывает их, закуривает сигареты «Ява». И у него такой чуть желтый след на усах, а я с маленькой удочкой ловлю бычков и радуюсь каждой поклевке. А он так одобрительно смотрит и говорит: «Отлично, хорошо, здорово». И не все, как говорится, гладко в нашей жизни, всякое бывает, и папы давно нет. Но эти моменты я запомнил на всю свою жизнь. И я буду всегда их вспоминать.
799
Середина 70-х, прошлый век. Мой муж работает главным гидрологом Кубы. Мы с детьми живем в Гаване, в хорошем семейном отеле «Сьерра-Маэстро» на самом берегу Мексиканского пролива. Однажды, проснувшись очень рано, я вышла на балкон и увидела над океаном легкий туман над самой водой, а на рейде, у самой гавани, стоял парусник «Товарищ». Было ощущение, что он плывет по воздуху. Туман скрывал воду. А с противоположной стороны над нашим двенадцатиэтажным отелем вставало солнце и розовило паруса. Трудно передать это ощущение восторга, которое наполнило меня. Мне хотелось бежать к нему за каким-то неведомым счастьем.
Мне тогда было тридцать пять лет, у нас была хорошая семья, любимые дети, дочь и сынишка. Какого же еще счастья так захотелось, что душа летела к алым парусам? Не знаю. Извините мне эту восторженность. Мне семьдесят семь лет. Мужа нет давно. Но благодаря ему я испытала этот восторг. И не забываются эти мгновения. Это, конечно, не единственное счастье, испытанное мной в жизни. Но почему-то сейчас захотелось рассказать вам именно об этом.
800
20 июня 2013 года. На днях был день рождения у мамы, и я решила ей подарить поход в театр на актрису, которая близка ее поколению. Замечательная актриса Ольга Аросева. И во время наблюдений за сборами мамы в театр – подбор наряда, выбор сумочки и прочее-прочее – я испытала настоящее счастье. Это было настолько трогательно! Мы посмотрели потрясающий спектакль, заехали в ресторанчик. И вот сейчас поздний вечер, мы сидим в кафе, кушаем мороженое и обсуждаем то, что мы только что посмотрели в театре. Потрясающее эмоциональное послевкусие от спектакля, замечательное настроение, теплый московский вечер, и в ушах стоят слова героини спектакля, которую играла Ольга Аросева: «Я пишу письма Богу». – «Но вы же не знаете адреса». – «А я пишу до востребования».
801
Сегодня последний вечер нашего пребывания на море. Отпуск и июль заканчиваются. Мы первый раз поехали с моим сыном далеко-далеко. И мы решили ночью пойти с ним искупаться. Дане четыре года. Я беру его на плечи. Очень высокое звездное небо, никого на пляже нет, и мы плывем с ним в море, и он держится за меня, как черепашонок, он держит меня на шею. Он прислоняется ко мне близко-близко, и мы плывем с ним, и над нами светит огромная-огромная Большая Медведица. И это единение с ним, единение матери и ребенка – самое большое счастье и воспоминание, которое я буду хранить всю свою жизнь.
802