Я на Кубе, февраль. Мы стоим с другом по колено в океане. Стоим, курим, смотрим вдаль на проплывавшую в море яхту. И пьем текилу, которую мы купили в аэропорту, когда приземлились. Теплый океан и теплый ветер ласкают нам волосы, лицо, уши. Я посмотрел на него. И он сказал: «Я останусь тут жить». Я улыбнулся. И он правда остался там жить. Вот это был самый счастливый момент в моей жизни.
840
2 декабря 2009 года. Я выхожу из бассейна. Промозглый вечер, мокрые волосы, тяжелая сумка. Я плетусь, уставшая, к машине. Завожу машину, пытаюсь омыть стекла, а воды нет. Выхожу из машины, поднимаю капот и собираюсь налить воды. Подъезжает машина, и молодой человек предлагает мне помощь. Я соглашаюсь, а в конце знакомства он достает цветы и дарит их мне. И только в будущем я узнаю, что он ждал меня две недели около бассейна, пытался узнать, кто я, у охранников бассейна, пробивал номер машины в полиции, и когда увидел, что я пришла, купил цветы и ждал у машины, чтобы познакомиться.
841
Вечер. Я устал на работе как черт. Но весь день ждал этого момента – момента, когда буду в этих вратарских перчатках и в бутсах. Ловлю себя на мысли, что в моих мыслях ничего, кроме игры, как в детстве, и от этого становится очень хорошо.
842
Меня зовут Павел. Я живу в городе Орел. И сейчас июль 1976 года. Выпускной. Смотрю в глаза девушке с запахом детского мыла и маминых духов «Пани Валевская». Я уезжаю на Дальний Восток. Она обещает ждать. Я уже знаю, что она переспала с моим другом, но я ей верю, потому что я счастлив и мне нравятся ее глаза.
843
6 сентября 2006 года. Мы гуляем по Парижу. Холодно, дождь. Эйфелева башня. Мы пьем шампанское. И рядом самый любимый и самый близкий человек, на тот момент мой будущий, а сейчас, скорее всего, мой бывший муж. Любовь бесконечна. И предвкушение праздника нашей свадьбы, которая состоится 9 сентября, и любовь, кажется, навсегда. Берегите свою любовь.
844
Эта одна из длинных позднеосенних ночей, которые никогда не кончаются, когда серый рассвет только чуть трогает свинцовые булыжники туч, чтобы через несколько часов уйти в никуда. Но я еще пока этого не знаю. В моем мире залитая солнцем крошечная московская воскресная кухня, в которой парит сводящий с ума аромат сдобного песочного печенья. Мне пять лет, и я умираю от желания впиться зубами в «настоящие» песочные «грибы», верчусь на стуле, отвлекая бабушку, лезу под руки, заглядываю в печку. Ножка, сахарный сироп, склеиваем, «шляпку» в густую какао-гущу. Готово еще одно маленькое «грибное» произведение искусства с доводящим до полуобморочного состояния магнетическим запахом. Завороженная ловкостью бабушкиных рук, я вызываюсь помогать, но быстро отвлекаюсь и только тащу в рот с противня еще теплые крупные крошки. Скоро… вот-вот… Я провожаю взглядом каждый «гриб», который раскрасневшаяся бабушка складывает в вазочку для печенья. Еще один, еще один… Это ожидание-предвкушение наполняет меня безотчетным, всепоглощающим счастьем. Когда бабушка отворачивается, я макаю пальцы в теплую шоколадную жижу. На кухню входит мама, и они начинают хохотать над моей всей перемазанной глазурью, маленькой, взмокшей от напряжения мордочкой. Их смех, такой заразительный, передается мне, и я заливаюсь, разбрызгивая вокруг себя пушистые комочки счастья. Еще минута… секунда. Стрелки. Звонок будильника. Я приподнимаю веки. Мне шестнадцать, за окном – конец октября. Зеркала все еще под темной траурной тканью. В квартире сыро и холодно, дует. Эйфория моих маленьких счастливых комочков-брызг мгновенно съеживается в застывшие взгляды – мамы и бабушки – с чуть потускневших застекольно-сервантных фотографий.
845
Июнь 1999 года. На улице очень жарко. Я, тринадцатилетний мальчик, на сарае. Дед с моим дядей закидывают туда сено. Я его утаптываю, чтобы его влезло туда очень-очень много.
846
Октябрь 2012 года. Я на фестивале пространства и режиссуры. Я смотрю работу эстонских актеров-студентов под управлением режиссера Китаяцу. Они показывают спектакль, поставленный по книгам Станиславского «Работа актера над собой» и Макаренко. Называется спектакль «Педагогическая поэма». Происходит что-то невообразимое. Спектакль идет два часа. Он кончается. Я не понимаю, что происходит. Я выхожу, и меня трясет, мои щеки раскалены до предела, и по ним течет что-то, и я понимаю, что это слезы. Я выхожу на улицу, закуриваю и понимаю, что сейчас я видел лучший спектакль в своей жизни. Это счастье. Это слезы счастья. Теперь я знаю, что я видел лучший спектакль в своей жизни.
847