Осень 2006 года. Улица Малая Дмитровка в Москве. Я иду с еще тогда хорошей знакомой, начинается град. У нас один зонтик на двоих. Я беру этот зонтик и раскрываю. И это моя хорошая знакомая берет меня под руку. И меня пробивает дрожь. Я понимаю, что эта моя хорошая знакомая. Тогда я еще не знаю, но потом эта хорошая знакомая становится женой, через год буквально. Тогда было чувство неописуемого счастья.
858
Я – маленькая девочка, совсем маленькая, может, года три, и вечером отец, придя с работы, качает меня на ноге. Он довольно редко обращал на меня внимание. И я не могу понять, что я чувствую. Я только подумала в этот момент: «Я этот момент запомню на всю жизнь». И вот я его запомнила. Наверное, это было счастье.
859
1976 год. Город Наманган. Время примерно полдесятого вечера, ливень. Уже стемнело. И мы идем под проливным дождем по улице, хорошо освещенной фонарями, возвращаемся из парка культуры и отдыха. Меня ведут за руки мой старший брат и мама. И эта река, текущая под ногами, превращающая поход почти в плавание, делает меня невероятно счастливым, потому что я лечу, я плыву вместе со своими родными, и теплота их рук превращает этот день в какой-то праздник, который на всю жизнь оставался со мной. И как только теплая вода с неба капает на меня, я мгновенно окунаюсь в тот день.
860
У меня история грустная и для меня счастливая. Это декабрь 2006 года. Я просыпаюсь в ледяной комнате с кучей трубочек, присоединенных ко мне. Я отошла после наркоза, с повязкой на голове. И я вспоминаю, что до этого было со мной хорошего, доброго. Но самое главное, что я помню родителей и своего первого мужа. Я цепляюсь за каждый момент – дата рождения, запах, аромат мамы, подушки, когда я лежу в постели с любимым, каждая деталь. И время пролетело мгновенно. Я выздоровела быстро. Но в тот момент я прожила еще раз всю жизнь. И каждый момент счастья и удовольствия был непередаваемым, необъясняемым. Я жива. Открыта новая страничка в моей жизни.
861
Тепло. Лето. Мы идем с бабушкой через огро-о-омное поле на кладбище к дедушке. И мне всего шесть лет. Я бегаю и прыгаю вокруг бабушки. А она тихонечко идет и несет в сумке пшено и конфеты. А мне так радостно! И я прыгаю и прыгаю. И бабочки кругом летают, и я прыгаю!
– Бабушка, а откуда берутся бабочки?
– Это души людей, которые умерли, Ирочка. Когда человек умирает, его душа улетает, как бабочка, – говорит бабушка.
А я все продолжаю прыгать и изображать бабочку, взмахивая руками. И мне та-а-ак хорошо! Потому что я лечу-у-у!
– Бабушка! Я хочу поскорее умереть, чтобы стать бабочкой!
– Подожди, Ирочка, пока не пришло твое время…
862
Я с Сашей (Александром Кайдановским), в феврале, жуткий мороз, мы гуляем по загородному парку, у него камера, я в маленькой короткой юбке, он меня снимает, а я кривляюсь, дурачусь. Сколько лет прошло, а этот момент самый счастливый в моей жизни.
863
2010 год. Мы хотим пойти гулять с внуком в парк. Мы уже оделись. Мой муж Юра идет вымыть руки. Он моет руки и вдруг падает. Я не понимаю, что происходит. Приезжает «скорая», забирает его. Александр Николаевич кладет его к себе в Бурденко. Я благодарна Александру Николаевичу Коновалову. Юра приходит в себя через трое суток. Вы не представляете, как я счастлива. Я ощущаю это до сих пор – как мне позвонили и сказали: «Ваш муж пришел в себя». И вот сейчас он чуть-чуть начал ходить, прошло четыре года, мы ходим, мы ходим! И я счастлива.
864
Стояла глубокая осень. Я шла сильно уставшая, дорогой, которой хожу несколько раз в день. «Мостики-листики, листики-мостики», – послышалось вдали. Детский голос приближался, напевая эти слова. Я увидела мальчика лет пяти и женщину, скорее всего его маму. «Мостики-листики, листики-мостики!», – заливаясь смехом, звонко кричал ребенок. Поравнявшись с ними, я поняла, что он может быть не очень здоров в общепринятом смысле, но мне понравилось, что мать не одергивала его, а лишь крепко и нежно прижимала к себе. «Мостики-листики», – неслось уже у меня за спиной. Пройдя еще немного, я случайно опустила глаза и поняла, чему так радовался малыш. Впереди меня была огромная лужа, для перехода через которую кто-то положил несколько деревянных поддонов. Народу по ним прошло достаточно, все они были густо залеплены грязью, но в глубине между досками ярко пестрели последние, незатоптанные осенние листья, которые не увидел никто, кроме маленького ребенка, для которого обычный поддон – целый мост. Вот чему он так радовался и заливисто смеялся, вот они какие «мостики-листики». И мне, пожилому, в общем-то, человеку, вдруг стало неважно, что кругом серо и сыро, а впереди зима и одиночество. Я шла, радуясь тому счастью, которое Бог послал маленькому человеку, а тот великодушно и простосердечно поделился им со мной.
865