И я сижу. Однажды… И вдруг я набираю несколько слов… и раздается у меня в голове щелчок. И я чувствую, что книга – закончена. Совершенно помимо моей воли. Пишу несколько фраз, короткий диалог героев книги, и я ставлю последнюю букву. И точку. И чувствую, что меня охватывает поразительное ощущение счастья, совершенно внезапного, незаслуженного, что я могу закрыть голову руками и посидеть в тишине.
252
Лето 1982 года, мне четыре года, и мы с родителями после отдыха в замечательном крымском поселке Симеиз, возвращаемся домой. Подходя к родному подъезду, я с восторгом замечаю сидящего на лавочке с соседкой горячо любимого мной человека – это моя бабушка! Я дрожащим от волнения и восторга голосом кричу: «Бабуля!» – отпускаю мамину руку и с наворачивающимися от радости слезами, бегу ей на встречу. Крепкое объятие, слезы навзрыд, я на руках у Бабушки. И вот так мы стоим у подъезда и вместе рыдаем от счастья встречи! До сих пор помню те бабушкины слезы радости и свое приятно зудящее чувство в районе грудной клетки. Наверное, это и есть настоящая любовь!
253
27 июня 2011 года. Я жду его у привокзальных часов и страшно волнуюсь. Это наша вторая встреча. Первая была семь лет назад. Я поглядываю на часы, моя юбка в пол болотного цвета красиво развевается на ветру, звонит коллега и просит вместо него сделать сюжет о выпускниках. «Извини, Миш, сегодня никак не могу». Подходит он. Теперь у него длинные волосы, бесформенная куртка, впалые щеки и все такие же глубокие глаза… Я говорю: «Привет», – и неожиданно обнимаю его, чтобы хоть на мгновение скрыть лицо с предательски подступившими слезами. Я счастлива. По сей день.
254
Рождественская ночь. Мне года три или четыре. Сквозь сон слышу, как меня будит мама: «Женечка, проснись!» – С трудом открываю глаза. – «Женечка, только что закончился старый год и пришел новый. С Новым годом, малышка моя! Я тебя очень люблю!» Это первый в моей жизни осознанный Новый год! Я обнимаю маму и засыпаю в ее объятиях. Я счастлива!
255
С 25 марта 1980 по 12 июля 2013…
…каждый день со мной рядом мама! Даже если я в больнице, куда ее не пускают… Даже если я все лето напролет у бабушки в Молдавии… Даже если я в шестнадцать лет начинаю самостоятельную жизнь и ухожу из дома… Даже если я переезжаю в другой город… Даже если я переезжаю в другую страну… Даже если не звоню ей каждый день… Даже если не говорю ей часто самые важные слова в жизни: «Я тебя люблю!..» Мама каждый день со мной рядом!
Я благодарна маме за все!.. ум, талант, красоту, воспитание, любовь к книгам, позитив, характер, коммуникабельность, креативность…
…за саму жизнь, которую мама мне подарила!
256
Зима 2008 года. Я – студентка. На моей руке обручальное кольцо. Я захожу в помещение-муравейник. Выслушивая инструктаж по практике, внезапно… сквозь различные движущиеся части тела сидящих, ходящих, говорящих по телефону и друг с другом людей я вижу лицо, которое мне снилось всю жизнь.
Его глаза, его волосы, его повадки.
Я нашла человека, которого любила всегда. Это необъяснимо, но я знаю: теперь все будет хорошо. Уверенность внутри растет, щекочет, взрывается. Окрыленность, ослепленность, фантастика – я чувствую себя именно так…
Разведусь с человеком, который меня боготворит, я только что поняла это. Только потому, что или быть рядом с человеком из снов, или ни с кем. Главное, я нашла его… он существует.
257
Лето 1987 года, Москва, мне шесть лет. На улице жарко, а я мчусь на улицу по лестнице с девятого этажа гулять с друзьями. Бегу, перескакивая через ступеньки, а на ногах сабо на деревянной подошве, и стучат они ого-го как! А если перескакивать, то стук сдвоенный получается, музыкальный. Эхо на весь подъезд разлетается, и я уже слышу ворчание соседки тети Оли, что сидит на лавочке у подъезда: «Вот и Владка летит, топочет». А я счастлива от этого грохота, от предстоящей прогулки, от того, что, может, уже мой друг Илюшка вышел и ждет.
258
2005 год, моей дочери один год. Поздравить именинницу приехали много друзей. А она маленькая, в вязаном платье, с коротко остриженными белоснежными волосиками, неуклюже, с маминой (моей) страховкой, топает от одного гостя к другому, получает подарки. Улыбается детской открытой улыбкой, смеется. Я была очень счастлива!
259
2003 год, мне тринадцать. Наверное, последнее лето с бабушкой на даче в шестидесяти киломметрах от нашего города. За лесом садится солнце, еще отсвечивая желто-оранжевым. Поле, запахи трав, сена, где-то вдали мычат коровы, слышен гул электричек от железнодорожной станции, гудят провода. Рядом самые лучшие друзья, идем за молоком к хозяйке. А потом вповалку на поле и смотреть в голубое небо. Сейчас, когда бывает трудно – вспоминаю это небо, поле, солнце и запах сельского детства.