2007 год. Я безумно влюблена, и это взаимно. Мы сидим в кафе между Китай-городом и Чистыми прудами, передо мной традиционный чизкейк, моя рука на его коленке, напротив одобрительно улыбается лучшая подруга. Я – молодая студентка, впереди планы и мечты, они сбываются, успевай только загадывать. Москва прогревается солнцем. Мы выходим, он – гордый и счастливый, я – окруженная любимыми людьми, рука об руку с человеком моей жизни. Тепло от его руки передается в мою руку, я люблю его безумно и понимаю, что это – то самое, это навсегда, что так и будет, теперь – навечно. Меня переполняет счастьем, которое не укладывается в слова, и у меня подкашиваются ноги, я сгибаюсь пополам так, что вижу трещины в асфальте. Внутри фейерверк радости, я визжу, хохочу, сжимаю его руку еще крепче. Он расспрашивает, но нет, не передать словами то, как сильно я счастлива в тот момент. Лукаво отвечаю, что расскажу через пять лет. Мы периодически возвращаемся к этому моменту с его шутливыми вопросами, но я улыбаюсь, боясь словами спугнуть то чувство. Не рассказываю через год, два, четыре. Не рассказываю и через пять лет. А надо было бы. Потом становится уже поздно.
274
2013 год июнь. Прага. Тридцать два года.
Девять утра. Я выхожу гулять с Гордоном. Гордон – это наш лабрадор, большой и добрый. Мы выходим из подъезда и идем в городской сквер. Солнце, прохлада и запах свежей листвы. Я иду легко, свободно, дышу полной грудью, улыбаюсь. И вот я чувствую, как тепло внутри разгорается и бьет мне в голову, и я вижу этот город сейчас и чувствую себя его частью, частью этого момента простого и обыденного. Спасибо. Счастлива. Я практически смеюсь, и люди оглядываются на меня. «И вам хорошего дня», – желаю я всем вокруг мысленно.
275
Я маленькая – мне четыре года, зима, и мы сошли с электрички и едем на санях с лошадкой в деревню. Мне все в новинку, деревенский дом, тетя Настя, каша из печи с корочкой из пенок. Я сижу на деревянной лавке, пью горячий чай из блюдца и смотрю в окно. За окном все снежно-белое: колодец, дом напротив, замерзший пруд. И на фоне этого белого снега в сторону леса неспешно бежит рыжая яркая лиса. Вдруг она останавливается, поворачивает голову и смотрит прямо на меня. У меня звенит в ушах. И я чувствую себя в сказке.
276
Весна 1999 года – дочка маленькая, ей три года. Мы гуляем по Фрунзенской набережной. Она идет впереди – вприпрыжку и поет песенку из «Улицы Сезам», две косички, красный свитер с подвернутыми рукавами. Я иду чуть позади – метрах в пятидесяти. И вдруг она оборачивается – улыбается, раскидывает ручки и бежит ко мне. И пока сердце выпрыгивает у меня из груди от нежности, в голове происходит щелчок (как затвор фотоаппарата), и я понимаю, что этот момент останется у меня в памяти навсегда. И вспоминая его, я всегда буду испытывать ощущение счастья.
277
Апрель 2005 года. У меня только что закончился проект, к которому я готовился целый год, я довольный и усталый еду за город, забираю отца. Он приехал на несколько дней в командировку и тоже только сегодня смог вырваться. Когда он объясняет, как мне проехать, я зачем-то включаю диктофон. Мы едем к нам домой, он несколько дней проводит с нами… Пожалуй, впервые он столько времени проводит с внуком… Невероятное ощущение смотреть, как они за руку идут впереди по парку – мой сын и мой отец… Потом мы стоим на перроне вокзала, я крепко обнимаю его, и он уезжает… Через две недели его не стало… Та запись на диктофоне, на которой он объясняет мне, как проехать к нему, – единственная запись его голоса, оставшаяся у меня…
278
Лето 2012 года. Июль. Наконец-то я позволила ему ворваться в мое сердце, куда он так упорно и долго прокладывал дорогу. Наше первое настоящее свидание. Мы – пара. Мы пришли на пустынный пляж, где-то вдали прошли один-два человека. Вечереет, но солнце продолжает греть как днем… Мы не взяли с собой ни полотенца, ни купальники. Однако вода такая теплая и манящая… Мы сдались… Идем купаться в том, в чем приехали… Пляж-то пустынный, да и кому какое дело, в купальниках мы или просто так. Это навевает особую романтику… Мы зашли в воду… Солнце уже клонится к закату… Невероятно красиво, тихий шелест воды… И он передо мной…
Его ярко-зеленые глаза будто светятся на фоне синей воды, солнышко красиво отливает в его темных волосах. Он крепко обнимает меня, как будто боится потерять. Он улыбается своей застенчивой улыбкой (я ее так люблю), слегка прищурив глаза… в них искрится неподдельное счастье… Я не могу удержаться и целую его красивые малиновые губы… И в голове пролетают мысли: «Боже, как мне повезло, у меня самый милый, обаятельный и любящий мальчик на свете…» Я просто сдалась его чарам. Я счастлива. Он тоже.
279