Я молодой доктор в конце шальных девяностых, в психбольнице у самого синего моря в Севастополе. Я на дежурстве. Мне привозят больных, я их описываю и передаю дальше в отделение. Кроме того, в ночи мне привозят на освидетельствование пьяных водителей сотрудники «ДАI», это украинская аббревиатура ГАИ. Для гаишников хмельной водитель – кусок хлеба. Трубка для первичного анализа, в которую дуют и она зелеенеет, – магический прибор. Но есть еще и объективные данные: артериальное давление, координационные пробы и т. д. Пьян человек или нет, решает врач, то есть я. Кровь в те времена брали «на промилли» только в случаях с тяжелыми ДТП. А мне привезли молодого парня явно трезвого. Самый резвый борец с пьянством на дорогах был, как сейчас помню, сержант Пацюк. Он просто очень хотел, чтобы я поставил парню «алкогольное опьянение». Час переговоров, уговоров, споров и грозных намеков. Дело явно пахло отбором прав с последующим «договориться» про тысячу долларов Пацюку на карман. Но мой вердикт: «Водитель трезв». Молчаливые злобные менты как волки уходят ни с чем. Счастливый парень и его отец прощаются со мной. Двери закрываются. Четвертый час ночи. В больнице тихо. Я один в дежурантской. Я наполнен чувством справедливости, собственной силы и еще чем-то джедаевски светлым. Мое счастье прерывает стук в окно. Это водитель и его отец принесли колбасу и сыр в знак благодарности.
324
90-е. Деревня. Морозная зима. Поздний вечер.
Мы идем со старшей сестрой гулять на улицу после обильного ужина. На нас – валенки и тулупы. Темно. Только огоньки окон деревенских домов горят. Как будто мы внутри книг Гоголя.
Ни души. Поэтому мы отвязываем нашего пса Тузика от цепи, бегаем с сестрой, играем, падаем в сугробы. Смотрим на небо – там много звезд. Мы счастливы.
325
Мои два момента. Июнь 1989, мне семь лет. Меня привезли на дачу под Самарой на все лето. Пока родители паркуют машину, я побежала по просеке вверх, к большому дубу на холме. А оттуда видно… целую сказочную страну! И такое солнце и простор, и я словно вижу половину планеты! Еще немного – и я оторвусь от земли от восторга! Нет, уже оторвалась!
И второй. Снег. Движение воздуха остановилось, и все вокруг наполнилось крупными белыми хлопьями. Как же так? Сегодня же только 28 октября?! 2005 год… Я стою на обочине незнакомой мне дороги в пиджаке и юбке. Вместо верхней одежды была машина, новая, вчера только с подругой получение номеров отмечали. Но что-то в ней не заладилось, и по пути на работу она вся задрожала и заглохла. Эвакуатор довез до ближайшего автосервиса: «Это электрика, мы вам позвоним». Я плохо понимаю, где я, потому что говорила по телефону, пока ехала сюда в кабине эвакуатора. Зачем я вышла из автосервиса пешком? Почему не вызвала такси? И почему в октябре уже снег?! Так. Срочно на работу! Голосую, останавливается машина, за рулем молодой человек в очках. «Мне на Киевскую». – «Поехали». Но через минуту он просит подсказать дорогу. Оказывается, он в этом районе заблудился… И опоздал на встречу.
Мы женаты уже семь лет!
326
Пять часов по цейлонскому времени, январь 2013 года. Гром, молнии и бусины дождя застали всех нас, бездельников-серферов, на лайн-апе. Капли с силой разбивались о воду и, будто каучуковые, снова отскакивали в небо. В какой-то момент исчезли волны, но никто не вышел из океана: все сидели на зеркальной поверхности на досках и улыбались, как начищенные пятаки.
Такого абсолютного единения и счастья под дождем я не помню с детства. И никакая взятая волна не сравнится с этим совершенно чистым и простым ощущением счастья-в-моменте.
327
5 июля 1988 года. Мы с папой путешествуем на теплоходе по рекам Золотого кольца. Сегодня мой день рождения. Проснулась от того, что капитан поздравляет меня по центральному громкоговорителю, который есть в каждой каюте, на каждой палубе, все-все слышат, что у меня праздник, и от этого жутко приятное ощущение, предвкушение длинного, радостного дня и мурашки по коже… Напротив папа улыбается, а под подушкой подарок и записка с поздравлением от него. Папа говорит, что сегодня мне можно все: пойти в кинозал с подружками, где собираются взрослые (протягивает большой железный рубль), есть мороженое, холодное, а не растопленное, и самое главное – можно не ложиться спать, когда капитан объявит отбой для детей в 22:00… Можно сидеть на палубе, наблюдая за проходящими баржами, лодками, теплоходами… смотреть, как шлюзы наполняются водой и теплоход наш всплывает, как чаинка в кружке… На палубе слышна негромкая музыка, чей-то смех; луна, кажется, плывет за нами, папа обнимает, кутая меня в свой свитер… Даже воздух пахнет сегодня по-особенному вкусно. Невероятно спокойно и уютно, чувствую, что засыпаю… Очень счастливый сегодня день.
328