Когда только начал водить машину – разогнался на шоссе до ста пятидесяти и включил любимую музыку, самый первый раз в жизни так сделал – это было счастье. А еще когда за любимой девушкой наблюдаешь исподтишка – ты ее видишь, а она тебя нет, – за выражением лица, жестами и думаешь: «Вот счастье-то! Мое». Симптомы счастья – слезы в глазах или волосы дыбом на затылке. Когда совпадают сразу оба этих симптома – это уже не счастье, а эйфория. Эйфорию я испытал, впервые увидев секвойи. Стометровые деревья, которые росли до рождения Иисуса и будут расти дальше после нас всех. Лег я на лавочку в лесу и смотрел в небо, частично заслоненное их стволами и кронами. А голова была пустая. Абсолютный ноль мыслей.
329
Турсун-заде, Таджикистан, июнь 1998 года… Моему сыну четыре месяца. Собираемся на прогулку, ребенка надо приодеть… Мой выбор пал на веселый летний костюмчик в морской теме. Предполагаю, что одевание малыш воспримет без энтузиазма и начнет хныкать, поэтому начинаю с ним говорить, рассказывать, какой он сейчас будет красавчик, болтаю что-то еще и не свожу взгляда с его глаз… И вдруг понимаю по его улыбке, взгляду, что он понимает суть моего словесного потока, и его радуют мои слова, что мы с ним сейчас сообщники! Это не передать, когда ты знаешь на сто процентов, что маленький человечек, который еще не умеет говорить, с тобой заодно, что вы компаньоны в небольшом, но веселом приключении! Потом у нас было еще много трогательных семейных историй, когда я открывала и открываю в обыденном чудесное.
330
Мне девятнадцать лет. 1987 год. Я работаю, учусь на вечернем. Еду домой в электричке. Поздняя осень, холодно, сыро, все кругом серо-мрачные. Мне повезло – в битком забитом вагоне я сижу. И вдруг… внутри меня неожиданно сильно «тук!» И еще раз – «тук!» Откуда я, еще совсем девчонка, точно знаю, что вот так стучится мой ребенок? Кто говорит мне, что это девочка? И я слышу… Куда подевались все эти чужие сердитые люди? Куда ушли весь этот холод и темень? На меня обрушился поток такой любви, такого непередаваемого наслаждения!.. Я замерла и слушаю – где ты там, счастье мое? Счастье… Через какое-то время понимаю, что сижу с улыбкой до ушей и смотрю на мужчину напротив. Он, бедолага, наверное, уже все на себе пересмотрел, ища причину такой улыбки. А я не могу даже немножко… собрать свою улыбку. Я счастлива. Непередаваемо счастлива…
331
22 июня 2013 года я с друзьями во Львове. Немного пьяная от пива и города. Я выхожу из душного зала ресторана, друзья еще задержались внутри. Вот я на улице, тут тоже жарко, но есть спасительный ветерок. Я вдыхаю полной грудью воздух и попадаю под внимание работника ресторана, рассказывающего легенды дома. Мне сложно от него отвязаться, и я его слушаю, невнимательно, вполуха… Мои мысли где-то витают, витают по городу, впитывая его дух и настроение. Волна чего-то сильного медленно поднимается от куда-то из района пяток, вливая в меня желание летать и поднимаясь по телу все выше, к голове. Вот я полностью охвачена этим состоянием… беззаботности, восторга и полного счастья. До слез. Я плачу, но я счастлива, это абсолютно точно – счастье.
332
Год, кажется, 2003, месяц, кажется, май, но это не так и важно. Я учусь в одном из последних классов, скоро очередные экзамены, а сегодня утро субботы. По субботам в восемь утра у меня факультатив по русскому языку, поэтому я просыпаюсь тогда, когда все еще спят. Я иду по коридору в кухню и, проходя мимо спальни родителей, слышу, как они спят. Я сажусь на пол в коридоре просто послушать их дыхание, и меня накрывает счастье. Потому что вокруг тишина, где-то за окном пробуждающийся весенне-летний день, а здесь, рядом, в двух шагах, живые, здоровые, любимые и любящие родители. У меня есть дом, у меня есть семья, и от этого так хо-ро-шо.
333
2001 год. У нас тяжело болеет любимая собака. Ее почки не выводят мочу, а от этого зависит ее жизнь. Ночь. Мы с братом возимся вокруг нее – уколы, что-то еще, уже много часов безуспешно. И тут брат поднимает эту тушу на руки, и… Он весь мокрый, все воняет, но мы смеемся и плачем от счастья. Вот такое бывает счастье…
334