Вдруг рядом со мной появляется лицо! Ясное такое, симпатичное, мокрое лицо молодого японца. По всей видимости, он работает в соседней едальне, готовит лапшу. На голове повязано скрученное кухонное полотенце, спереди поварской фартук. Лицо смотрит на меня и улыбается.
– Ты что здесь делаешь? – спрашивает лицо.
– На дождь смотрю.
– Как это? И я тоже хочу! Научишь?
– Конечно! Поднимай голову вверх, глаза прищурь и смотри. Если увидишь большую каплю, старайся увернуться, чтобы в глаз не попала. Вот, отлично! Узоры видишь?
– Вижу!
– Нравится?
– Супер! Я такого никогда в жизни не видел! И зачем только люди под зонтами прячутся? Как красиво!
– Здорово, правда? А давай вместе закричим во всю: «Жизни прекрасна!»
– Так сейчас же ночь.
– Ну и что! Давай!
Лицо смотрит на меня заговорщически.
– А давай!
И в ту же секунду мы завопили что есть мочи:
– Джинсей га субаращи!!!
И через мгновение, хохоча, бросились врассыпную!
…Я перевела дух уже дома, промокшая до нитки, но невероятно счастливая!
385
Июль 2011 года. Полчаса назад мы впервые с Андреем прыгнули с парашютом с высоты четыре тысячи метров. Это было так страшно и так красиво! Адреналин до сих пор стучит в висках. Мы мчимся на машине с открытыми окнами по совершенно пустой дороге вдоль ярко-зеленых полей! Музыка, радость, небо бескрайнее над нами, и хочется просто кричать!!! И мы кричи-и-им!!! Меня переполняет ощущение жизни, мы мчимся к новым приключениям на фестиваль «Архстояние». Счастье!!!
386
1986 год. Год назад я окончила школу, провалила экзамены в институт и пошла работать. Целый год я готовилась к поступлению. Я хочу стать адвокатом, как мой отец. Он тоже окончил этот вуз. Туда бешеный конкурс, потому что это лучший профильный институт СССР. Успешно сдаю экзамены. Еду в институт и вижу себя в списках зачисленных. Из телефона-автомата звоню домой. Все очень рады за меня, и мама спрашивает, чего бы я хотела себе в подарок за успешное поступление. Я еще не знаю, что впереди меня ждут «лихие» 90-е, развал страны и законодательства, что в этой профессии мне придется выживать, потому что быть порядочным адвокатом и иметь деньги – вещи в нашей стране несовместимые, что лучше б я стала ботаником и изучала под микроскопом растения вдали от людей с их бесконечными проблемами, что, невзирая на сложности, я буду помогать людям и не оставлю выбранную профессию. Я еще всего этого не знаю. Я отвечаю маме: «Мне ничего не нужно. Я поступила! Я счастлива!»
387
Июль 2009 года. Мне двадцать семь, я в деревне, почему-то проснулась рано-рано, раньше всех, и вышла в поле посмотреть на русские просторы. Папа тоже проснулся и тихо ко мне подошел. Он такой большой, сильный и сонный. Мы одни на всей планете и вместе смотрим, как молодое мягкое солнце начинает новый день. Я обнимаю его за руку и прижимаюсь щекой к загорелому плечу. Мы молчим. Я счастлива. Я чувствую, что он тоже счастлив.
388
Январь 2009 года, я смотрю на пустой проспект, шесть утра. По палате тихо плывет аромат булочек, их только что передали через медсестру. Бабушка испекла и точно оставила парочку дедушке. Дедушка жив. Через два месяца его не станет. Мне сказали, что лучше много воды не пить, иначе молока придет много и грудь будет болеть. Я, глупая, слушаюсь и тяну мелкими глотками домашний яблочный сок. Холодный, прямо из литровой банки. Откусываю булку. И нет ничего вкуснее и слаще, чем этот сок и эти булочки. Я родила сына. Я еще не развелась с мужем, еще не откручивала самостоятельно номера машины перед продажей, не стала руководителем проектов, не перекрасила волосы, не встретила свою главную любовь, не рыдала, когда у Матвея температура тридцать девять, не верила, что жизнь можно менять. Но в то утро я была любимая внучка, любимая дочь, мама, к которой вот-вот придет молоко, и надо пить понемногу, маленькими глоточками.
389
1979 год, Новый год. Мне три года. Уезжаю от бабушки с дедушкой. Буран запряжен, сани готовы. Стою, реву. Полкан, поставив свои передние лапы мне на плечи, слизывает мои слезы.
Я не хочу уезжать, а он расставаться… Потом садимся и уезжаем, а он бежит за нами долго-долго…
390
Моей дочери двадцать четыре года. Ее парень сделал ей предложение в ее день рождения, в моем присутствии. Как водится, подали заявление и готовимся к свадьбе. Едем покупать дочке свадебное платье. Она примеряет платья, при этом ее ставят на маленький подиум, я со стороны оцениваю увиденное. И вдруг понимаю – меня распирает от всеобьемлющего счастья: наряжать к венцу мою единственную дочь, понимать, какую славную девочку я вырастила, радоваться ее счастью вместе с ней. Мы с ней обе не знаем, что будет завтра. Но сегодня я говорю: «Боже! Какое счастье, что у меня есть дочь!»
391