Мне восемнадцать, я приехала на год в Россию из Турции по студенческой программе обмена. Я безумно влюблена в парня из Венесуэлы. Сегодня мы должны сесть на электричку в семь утра. Из деревни, где я живу, меня привез папа на машине. Мой молодой человек, как всегда, опоздал. Не надеясь ни на что, я захожу в поезд, уверенная, что его там не будет и мне придется провести целых три часа без него. Поворачиваюсь – и вижу его большие черные глаза, которые смотрят на меня и смеются. Я счастлива.
392
Май 1985 год. Мы – три третьеклассницы – выходим после уроков из школы и попадаем под невероятный ливень, теплый и очень сильный. Настолько сильный, что дорога превращается в настоящую бурную реку. А глубина потока проверяется собственными ногами. И вот мы, три мокрых цыпленка, идем в сторону дома, без зонтов, босиком по проезжей части, где все машины расплылись, и теплой мутной воды «аж по колено!», и орем в три горла: «Пусть бегут неуклюже…» – и все хорошо, и так и надо… И никто нас не будет ругать, потому что отважные… и вокруг счастье… простое детское счастье…
393
Мне двадцать четыре. Я сижу в автобусе, который вот-вот отправится с автовокзала «Южный» в сторону Крыма. За окном поздний летний вечер, в автобусе галдит народ, моя ладонь в ладони самого любимого человека в мире. Мы оба в первый раз едем в Крым. Мы оба на пике влюбленности и знаем, что впереди – десять фантастических, нереально прекрасных дней. Народ продолжает собираться, вдруг входит дядя с большущей коробкой, и «стюардесса» объявляет, что сейчас угостит всех мороженым. Оно волшебное, и ночь волшебная, мы болтаем, смеемся, обсуждаем что-то, я беззаботна и абсолютно беззастенчиво счастлива…
394
Мне двадцать лет, я на берегу моря в поселке Волна недалеко от Тамани. Я совершенно одна. Там такое чудесное место, где мало людей, неширокий песчаный пляж, за спиной высокий метров в семь или больше песчаный берег. И спокойное-спокойное море. Очень чистое. А по ночам низкие звезды, бесконечность. И там у меня есть одно место, где можно быть в абсолютном одиночестве, только ты и море. Каждое утро рано к берегу приплывают дельфины и каждый вечер около семи. Рядом рыболовные сети и дельфины целой стаей приплывают за легкой добычей. Ощущение безмятежности, спокойствия и счастья такое всеобъемлющее, что от него задыхаешься, и хочется впитать это в себя, и чтобы мгновение остановилось.
395
Июль 2013 года. Моей Милочке уже больше восьми месяцев. Она уже на ножки встала сама, но не сидит. Очень переживаю по этому поводу. И вот захожу я в комнату, а она сидит сама и беззаботно играется с куклой Алиной. Как будто так было всегда. Очень уверено и ровно сидит. Я счастлива, глядя на нее! Безгранично счастлива!
396
1 января 2001 года. Около восьми часов вечера. На улице уже давно темно и пусто. Я иду в сторону дома, в целлофановом пакете брикет мороженого и пачка чипсов… А так хотелось мандарин. Все предыдущие сутки моя голова была занята только одной мыслью: «Я съем мандарин, и у меня тоже начнется Новый год». Эта мысль была со мной, пока я сидела четыре часа на лестничной клетке многоквартирного дома в маленьком провинциальном городке, задыхаясь от приступа астмы, в это время в теплой, но душной квартире мои друзья праздновали Новый год. Я мечтала о мандаринах в течение пяти часов, пока ехала в междугороднем автобусе домой, пока поднималась в квартиру и надеялась, что эти фрукты еще не съели, пока обходила близлежащие магазины. И вот я иду домой, снег хрустит, пакет бьется о ногу, и мне грустно, я иду и думаю о том, что мне катастрофически не везет. В этот момент я вижу пожилого мужчину, лежащего в сугробе, поднимаю его и помогаю дойти до дома. Плохо с сердцем. На пороге нас встречает заплаканная пожилая женщина, она рассказывает, что он часа три назад должен был прийти домой, она предлагает пройти, посидеть с ними, но меня ведь тоже ждут. И в тот момент, когда я уже вышла из их квартиры, женщина догоняет меня и набивает карманы моей дубленки мандаринами, что-то говорит о бедности и о том, что ей больше нечем меня угостить. Мы обнимемся, прощаемся. Я выхожу из подъезда, в свете фонаря кружатся снежинки, я смотрю на них, улыбаюсь, кручу в руке мандарин и думаю о том, что чудеса случаются… Особенно в Новый год.
397
Мне двадцать пять лет, сложные отношения со вторым мужем, нервы, переживания, и вдруг внезапно я понимаю, что эта тошнота по утрам, длящаяся уже неделю, вовсе не от нервов, и сразу спокойствие и счастье, ни тени сомнения… Сыну сейчас четырнадцать лет.
398