Эрик посмотрел в окно, они как раз проезжали мимо оживленной детской площадки. Родители, исключительно женщины, стояли рядом или сидели на скамейках и разговаривали друг с другом или по телефону. Дети, веселые, в разноцветной одежде, лазали по лестницам, качались на качелях, играли в песочнице и бегали вокруг площадки. Рыжая женщина в черной спортивной одежде и в кроссовках, с бутылкой воды в руке, присела на корточки и обнимала мальчика, который, по-видимому, ударился. Кудри мальчика имели такой же, как у матери, рыжий оттенок. Эрику самому захотелось оказаться у нее в объятиях. Он хотел выплакаться. Почувствовать тепло ее груди, а больше всего на свете — избавиться от ответственности. Перестать быть взрослым.
— Радио?
Сначала Эрик не понял, что вопрос был задан ему. Голос звучал хрипло и глухо. Эрик выпрямился и поймал в зеркале взгляд темных глаз водителя.
— Простите?
— Радио?
— Э-э… Да, конечно.
Вопрос его смутил. Своей неожиданной обыденностью. Радио. Понятие настолько привычное в нормальном мире, что сюда оно не вписывалось. Но водитель задал вопрос, который указывал на определенные отношения между ними. Эрик не был пленным, и с ним не могли обращаться как вздумается. Или он все-таки был пленником, но шофер, несмотря на это, хотел получить его одобрение на включение радио. Эта маленькая деталь помогла Эрику немного расслабиться. Зов с другой планеты или, по крайней мере, из другой эпохи. Man in the mirror[93] Майкла Джексона. Сосиски барабанили по рулю и рычагу передач. Движение все больше рассасывалось, и скорость увеличивалась. Площадка исчезла и сменилась продуктовыми магазинами, автобусными станциями, отелями и школами. Город превращался в пригород. Высокий голос Майкла Джексона призывал к солидарности. «If you wanna make the world a better place, take a look at yourself, and then make a change».[94]
Такси увеличило скорость и выехало на широкую магистраль. Шоссе 4. Мимо проносились некрасивые жилые дома. Высокие, некогда белые, полуразрушенные бетонные здания с длинными ровными рядами окошек могли легко сойти за тюрьмы. Может, они ими и являлись. Такие были во всех трущобах, теснившихся у городских окраин. Такие же неизбежные, как непрошеные растения в городской среде. Шоссе с пятью полосами в каждом направлении постепенно поворачивало в глубь страны, и окружающий пейзаж менялся. Дома стали ниже, и стояли они дальше друг от друга. Большая электростанция, поля, пальмы, козы. Городская застройка превратилась в сельскую. Майкл Джексон тоже исчез. Теперь играла незнакомая Эрику песня. Еврейский тяжелый рок. Газета в ногах шелестела, и Эрик наклонился, чтобы достать ее. Вся первая полоса была посвящена вирусу «Мона» и возможности достать антивирус. Там же напечатали большую фотографию Хассана Мусави — главного лидера «Хезболлы». «Хезболла» взяла на себя ответственность как за вирус, так и за взрыв в Тель-Авиве.
Чтение текста казалось чем-то нереальным. Эрик пролистал статью, занимавшую шесть страниц. «Хезболла» требовала освобождения ряда пленных, разоружения и поименного перечисления всех палестинцев, находившихся в плену. Требование, которое показалось газете наиболее примечательным, заключалось в признании так называемой зеленой линии, границы 1967 года. Последовал ли ответ израильского правительства? Нет. Израильтяне решили не давать комментариев. Эрик сам был в центре всей каши. В центре международного конфликта. Он взглянул на часы — без двадцати восемь. Эрик наклонился вперед.
— Простите. Куда мы едем?
Толстый мужчина повернулся и мельком взглянул на него. Вопрос, по-видимому, рассердил его, и он ответил на ломаном английском:
— Я водил такси шестнадцать лет. Я найду. Ты не нервничать.
Эрик предпринял еще попытку.
— Вы очень хорошо водите, но я не знаю, куда
Все время, пока Эрик говорил, шофер кивал, как будто хотел показать, что понимает и слушает. Тут он засмеялся. С резким и хриплым звуком от тысяч выкуренных сигарет.
— Ты в Эрец. Не нервный. Мы там вовремя.
Эрец? Сёдерквист никогда не слышал об этом месте.
— Во сколько мы должны быть там?
Мужчина снова закивал. Потом, не отвлекаясь от дороги, начал правой рукой обследовать пассажирское сиденье. Он рылся между пустыми упаковками из-под чипсов, кофейными стаканчиками и старыми номерами «Иерусалим пост» и «Гаарец».[95] В конце концов он откопал маленький блокнот, покосился на него и снова сосредоточил внимание на дороге.
— Эрец восемь часов.