Превращение в транжиру
Маленький Джонни был бережливым мальчиком – тем, кто с самого младенчества развивал привычку к экономии. Когда другие маленькие мальчики проматывали свои состояния на разгульные удовольствия в виде имбирных пряников и леденцов из патоки, инвестировали в миссионерские затеи, не приносившие прибыли, подписывались под пожертвованиями в Фонд сирот Северного Лабрадора и в целом вели себя неразумно, Джонни бросал шестипенсовики в дымоход большого жестяного домика с надписью «БАНК» красными буквами над нарисованной дверью. Или же ссужал родителей несколькими пенни под чудовищные проценты и складывал в банк свою прибыль. Ему не надоедало бросать монетки в эту ненасытную трубу и оставлять их там. В этом отношении он заметно отличался от своего старшего брата Чарли, ибо, хоть Чарли тоже любил копить деньги, он привык так часто совершать набеги на свой банк при помощи кухонного ножа, что его родители обеднели, покупая ему копилки, так что им пришлось, хоть и с неохотой, препятствовать развитию накопительской жилки в его паникерской природе.
Джонни также не чурался работы: для него «достойный труд» был не пустой банальностью, какой он является для меня, а живой, питательной истиной, столь же цельной и сытной, как две стороны треугольника равны одной стороне бекона. Он предлагал придержать лошадей тем джентльменам, которые желали зайти в бар за своими письмами. Он гонялся за шустрыми поросятами по приказу загонщика. Он носил воду львам в странствующем цирке и делал все что угодно ради заработка. Кроме того, он был сообразителен, и прежде, чем налить воды измученному жаждой царю зверей, требовал шестипенсовик вместо обычного бесплатного билета на представление, которое его совершенно не интересовало.
Первой трудной работой, которой Джонни занимался с утра, был поиск ускользнувших булавок, иголок, шпилек, спичек и прочих незаметных пустяков; и если он порой находил их в таких местах, где их никто не терял, он изо всех сил старался потерять их там, где никто, кроме него, не сможет их найти. Со временем, когда он собирал их довольно много, он их «реализовывал» и складывал выручку в банк.
Не был Джонни и суеверным. Его невозможно было одурачить выдумкой про Санта-Клауса в рождественский сочельник: он лежал без сна всю ночь, полный скептицизма, словно священник, а ближе к утру тихо выбирался из постели и осматривал подвешенные чулки других детей, чтобы убедиться, что предсказанных подарков там нет – а утром всегда оказывалось, что их там действительно нет. Затем, когда другие дети плакали, потому что ничего не получили в подарок, а родители изображали удивление (как будто они действительно верили в эту почтенную выдумку), Джонни был слишком мужественным, чтобы хныкать; вместо этого он тихонько выходил через черный ход и занимался торговлей с многочисленными сиротами, сбывая им шерстяных лошадок, жестяные свистки, стеклянные шарики, волчки, кукол и сахарных ангелов – с разорительными скидками, но за наличные. Он продолжал заниматься этим в течение девяти долгих лет, всегда скрупулезно подсчитывая свои доходы. Все предсказывали, что в один прекрасный день он станет князем купцов или королем железных дорог, а некоторые добавляли к этому, что он продаст свою корону старьевщикам.
Тем временем положение его неэкономного брата становилось все хуже. Он с такой беспечностью относился к богатству, был так расточителен с прибылью, что Джонни считал своим долгом время от времени тайком брать на себя контроль за финансами брата, чтобы привычка к транжирству не разрушала моральный облик Чарли. Был очевидно, что Чарльз вступил на широкую дорогу, ведущую от колыбели до работного дома, и что ему нравится этот путь. Его расточительность была столь неуемной, что возникали серьезные подозрения в том, как именно он добывает те средства, которые так открыто тратит. Существовало лишь одно мнение касательно печального окончания его карьеры – и он, казалось, считал это окончание в высшей степени желательным. Но однажды, когда добрый пастор изложил ему все это, Чарльз проявил признаки некоторого понимания.
– Вы и в самом деле так считаете, сэр? – спросил он задумчиво. – Вы меня не разыгрываете?
– Уверяю тебя, Чарльз, – сказал добрый пастор, уловив лучик надежды в снизошедшей на мальчика серьезности, – ты определенно окончишь свои дни в работном доме, если немедленно не прекратишь транжирить. Ничто не сравнится с привычкой – ничто!
Чарльз мог бы подумать, что с учетом его частых и щедрых пожертвований в миссионерский фонд священник к нему довольно суров, но он этого не сказал. Он ушел в траурном молчании и принялся забрасывать медяками слепого нищего.
Однажды, когда Джонни был еще бережливее, чем обычно, а Чарльз соразмерно расточителен, их отец, истощив запасы убеждений и призывов к морали и не добившись никакого результата, решил прибегнуть к более простым аргументам: он попытается уговорить Чарльза быть более экономным, обратившись к его грубой природе. Он собрал всю семью и обратился к Джонни.