Монахи войны

Кастильские ордена были, как никогда, разобщенными. Луис де Гусман, состарившись, буквально снял с себя обязанности в 1442 году, после чего великий командор ордена фрей Хуан Рамирес де Гусман выступил на Калатраву с 500 всадниками и 1200 пешими солдатами. Клаверо Фернандо де Падилья, действуя по указанию магистра, встретил атакующих в Барахасе с 1200 конницы и 800 пехоты и полностью разгромил их, а фрея Хуана взял в плен. Когда Луис умер вскоре после этого, орден выбрал брата Фернандо, но коннетабль хотел поставить дона Альфонса из Арагона, и тогда избранный магистр уехал из Альмагро в Калатраву, где, осажденный королевской армией, погиб от снаряда, брошенного рукой одного из своих собственных сторонников. Однако в 1445 году коннетабль обратился против принца Альфонса, и тогда у ордена Калатравы оказалось три претендента на высший пост: Альфонс в Арагоне, Хуан Рамирес де Гусман, поддержанный андалусскими командориями, и новый претендент в самом материнском доме – Педро Хирон. Потом Энрике из ордена Сантьяго вернулся в Кастилию с племянником Альфонсом из ордена Калатравы, надеясь превратить магистрат Сантьяго в наследственное герцогство, но коннетабль разгромил его в Ольмедо. Энрике был смертельно ранен, а Альфонс спасся. Тринадцать избрали Родриго Манрике, командора Сегуры, но Луна присвоил себе этот пост магистра величайшего ордена; на тогдашнем портрете фрей Альваро изображен во время молитвы в белом плаще и позолоченных доспехах. Тем временем Педро Хирон изложил свои претензии в Калатраве, Хуан Рамирес уступил, а Альфонс остался беспомощным в Альканьисе. В 1450 году Альфонс прибыл в Кастилию с 300 всадниками, но сразу же поспешно отступил перед грозным братом Педро, который пересек арагонскую границу, сжигая и убивая.

Высокомерие дона Альваро нажило ему много врагов, включая Хуана Пачеко, маркиза де Вильена, и его брата Педро Хирона. Внезапно они объединились, схватили коннетабля летом 1453 года и казнили его по обвинению в том, что он околдовал короля. Пачеко стал самым влиятельным магнатом в Кастилии, и его могущество лишь увеличилось, когда на следующий год умер полный раскаяния Хуан II. Он был наставником молодого Энрике IV и оставался его другом и фаворитом. Эль Импотенте, Бессильный, был слаб, глуп и неуравновешен. Скорее всего, монарх не был гомосексуалистом (этим обвинением намеревались запятнать Пачеко), ибо он спал с фрейлинами двора, вопреки своей якобы импотенции[80]. Он проводил время, волочась за фаворитками в сеговийском Алькасаре с его серебряными стенами, мраморными полами и позолоченными статуями, или в своем любимом Мадриде, темном, мудехарском, или на бесконечных охотах. Одетый как эмир Насридов, в гранадской феске, Энрике давал аудиенции, сидя по-турецки на ковре в окружении мавров-арбалетчиков. Вскоре Пачеко занял положение, которое прежде занимал Альваро де Луна. Его поддерживала клика, включавшая его брата из ордена Калатравы, дядю Алонсо Карильо, архиепископа Толедского и еще троих молодых людей: Хуана де Валенсуэлу, позднее кастильского приора святого Иоанна; Гомеса де Касереса и андалусийца Бельтрана де ла Куэву – последние двое в будущем стали магистрами. Хотя брат короля Альфонсо был назначен магистром ордена Сантьяго, Пачеко увеличил свое влияние, без всяких угрызений совести вымогая у короля огромные подачки.

В 1462 году королева родила дочь Хуану. Ввиду импотенции короля это стало некоторым сюрпризом, и, поскольку королева безумно любила Бельтрана де ла Куэву, ее дочери дали прозвище Ла Бельтранеха. Однако дон Бельтран стал королевским фаворитом. Вооруженная оппозиция, в которой был Педро Хирон, потребовала признания брата короля престолонаследником. Но удаление инфанты из Сантьяго, который отдали Бельтрану, заставило даже Пачеко примкнуть к мятежникам. Энрике пошел на компромисс и восстановил Альфонсо на посту магистра, а дон Бельтран получил компенсацию в виде герцогства, но мятеж продолжался. Педро Хирон занял Толедо, откуда стал разорять королевские земли. Монарх повсюду вызывал ненависть, и не в последнюю очередь из-за своих гранадских телохранителей-арбалетчиков, которые «принуждали замужних женщин и насильничали над девицами и мужчинами против естества». В 1465 году у Авилы-де-лос-Кабальерос группа дворян посадила коронованное чучело Энрике на трон за городскими стенами, торжественно лишили всех регалий и бросили в грязь, надругавшись над ним самым низким образом[81]. Магистр ордена Алькантары Гомес де Касерес-и-Солис, бывший фаворит, сыграл видную роль в этой мрачной «церемонии». Королем провозгласили инфанта Альфонсо, магистра Сантьяго. Сложилась безвыходная ситуация, но затем Пачеко выдвинул неожиданное предложение, которое король охотно принял. Педро Хирона следовало освободить от монашеских обетов и дать ему в жены сестру Альфонсо инфанту Изабеллу. Взамен он и Пачеко похитят Альфонсо, примкнут к королевской армии и подавят мятеж.