Мне остается только кивнуть. Сначала все идет тяжело. Очень тяжело. Я не осознавала, сколько раз в день я говорю «не могу». Теперь всякий раз, когда я это делаю, мне приходится цитировать стих из Библии или известную цитату.
Я запоминаю два десятка. Мне нравится повторять часть речи Уинстона Черчилля «Никогда не сдавайтесь». Я делаю голос низким и хриплым и цитирую: «Никогда не сдавайтесь! Никогда-никогда-никогда… если только честь и здравый смысл не велят вам поступить иначе».
Но мое любимое стихотворение — о крошечной пробке, которая, сколько бы разъяренный кит ни хлестал ее своим большим хвостом, тут же выныривает и насмехается: «Ты никогда, никогда не сможешь удержать меня под водой, потому что я сделана из материала достаточно плавучего для того, чтобы держаться на поверхности, а не тонуть».
Со временем даже я замечаю разницу. Знакомое разочарование от неудач сменяется отношением «я могу». Я начинаю верить, что при достаточном упорстве способна преодолеть любые трудности. Мама хвалит мою новую решимость.
«Фейти, проснись». Я резко пробуждаюсь от глубокого сна, потому что отец трясет меня за плечо.
«Фейти. Давай, вставай сейчас же!» Я открываю глаза, и яркий свет фонарика ослепляет меня. «Нам нужна твоя помощь. Тебе придется быть очень храброй. Ты умеешь быть храброй?»
Я киваю, с каждой минутой нервничая все больше.
«Нам нужно, чтобы ты помогла Шебе родить щенков. Думаешь, ты сможешь это сделать?»
На протяжении многих лет у нас всегда было много собак, но Шеба — наша любимица. Гладкошерстная черно-коричневая собака с умными глазами, она присматривала за нами, детьми, с тех пор, как я себя помню. За эти годы у Шебы было шесть пометов щенков, которых мы продали или раздарили.
И вот сейчас она рожала уже в седьмой раз. Но что‑то пошло не так, и за сутки на свет появился только один щенок. «До утра нет возможности вызвать ветеринара», — шепчет отец.
«Да. Я помогу», — говорю я, гордая от того, что меня позвали на помощь в такое важное время. Я выползаю из постели и в темноте следую за отцом к хлеву, где на окровавленных газетах, тяжело дыша, лежит Шеба. Металлический запах крови, мокрой бумаги, собачьей шерсти и грязи бьет мне в нос. В глазах Шебы, обращенных ко мне, — бесконечная мольба. Отец осторожно помогает собаке подняться на ноги и поддерживает ее, потому что бедняжка едва способна стоять.
Он указывает на красное пластиковое ведро с водой и кусок мыла на полу рядом с ним. «Хорошенько вымой руки до локтей. Один из щенков застрял в родовых путях. Я пытался, и твои братья пытались, но наши руки слишком велики, чтобы дотянуться и вытащить его. У тебя руки маленькие, поэтому только ты сможешь помочь малышу и его маме».
Я смотрю на опухшую вульву Шебы, с которой свисает кровавая слизь, и автоматически пячусь к двери. Но отец и мальчики выжидающе смотрят на меня. Ей больно. Я глубоко вдыхаю, преодолевая стеснение в груди. Я смогу. Я их не подведу.
Мои пальцы проникают в ее липкую, горячую вульву, пытаясь нащупать щенка внутри. Шеба не двигается, просто опускает голову ниже. Она знает, что я пытаюсь помочь. «Папа, я не могу просунуть руку дальше». Я боюсь надавить слишком сильно; я не хочу причинять ей боль.
«Просто продолжай, у тебя отлично получается».
Я чувствую, как мышцы собаки напрягаются и болезненно сжимают мою руку. «Папочка?» — хнычу я.
«Это просто сокращение матки. Как только оно утихнет, протолкни руку дальше».
Я жду минуту, стиснув зубы от боли в руке, и про себя повторяю: я могу. Я могу. Все могу в укрепляющем меня Иисусе Христе.
Затем я выдвигаю пальцы вперед.
«Вот и хорошо. Ты чувствуешь щенка?»
Кончики моих пальцев касаются крохотного тельца. Я чувствую крошечный нос, головку. Киваю.
«Отлично! Теперь попробуй взяться за голову и медленно вытащить его». Но это легче сказать, чем сделать. Очередная схватка сжимает мою руку настолько сильно, что мне кажется, она вот-вот онемеет. После того, как она проходит, я провожу пальцами по голове щенка и осторожно подтягиваю его вперед. На это уходит целая вечность. Наконец, я его вытаскиваю.
Он мягкий и скользкий. Его черное тело не больше моей руки. И он мертв.
Отец забирает у меня трупик. «Он слишком долго находился в ловушке в родовых путях. Остальные должны быть живы», — рассуждает он.
Я смотрю на свою руку: она покрыта кровью и слизью. Фу, омерзительно.
«Можешь повторить?»
Я дрожу всем телом. Но я, конечно, киваю, стараясь абстрагироваться от того, что делаю.
Сейчас все мое внимание сосредоточено на поиске следующего щенка. Я мучительно и медленно вытаскиваю на тусклый свет еще трех щенков. Они живы.
«Пока достаточно, Фейти. Будем надеяться, что Шеба сможет родить остальных сама — препятствий больше нет».
Дрожа, я подхожу к ведру, долго тру руки и вычищаю грязь из-под ногтей, но запах крови не уходит.
Я хочу остаться и подежурить рядом с Шебой, но мои ноги подкашиваются. Отец едва успел меня подхватить.
«Возвращайся в кровать, Фейти. Ты отлично справилась. Мы сделали для нее все, что могли; давай просто помолимся, чтобы у нее все получилось».