Монастырь потерянных душ

Я неопределенно покачала головой. Роман замолчал. Комната расслоилась. В одной была только я. В другой — только он. В третьей не ощущалось человеческого присутствия в течение долгих лет, не взирая на чистоту. Определенно, где-то все здания вели совершенно безлюдную жизнь. Но была и четвертая комната. Вот в ней-то я и углядела двоих. Сидящих. На. Ковре.

Недалеко от стены, со скрещенными ногами, руки свободно лежат на коленях.

Профессор и старший Монах. Они спокойно наблюдали за нами.

— Хватит, — сказала я громко.

Взгляды мой и Монаха встретились. Я ощущала жесткость собственного лица. Такую жесткость, точно я была сорокалетним мужчиной.

— Ты что? — Роман встревоженно положил руку на край кровати, очень близко ко мне.

Комната снова стала одна.

Я выдохнула.

— Так. Показалось.

Запись тридцать седьмая

Невероятно, но мы так и не заметили, когда поднимались и опускались корзины.

Похоже, они на самом деле возникали из воздуха — сразу на одном уровне с подоконником. К моменту появления обеда или ужина мы то увлекались разговором, то каждый — собственными мыслями. Завтрак мы вообще проспали: когда проснулись — чай уже остыл. Но это его не испортило.

Молчания, впрочем, было больше чем разговоров. Следуя правилам Монастыря, мы могли рассказывать лишь о том, что вспомнили здесь. В обычной ситуации вынужденного общения (поезд, в котором больше никто не едет) мы бы забросали друг друга забавными и незначительными историями. Проблема в том, что ничего забавно-незначительного из жизни Даши мне в голову не приходило, а скучные бытовые подробности вроде постоянного поиска магазинов с едой подешевле никак в историю не растягивались. Да и похвастаться было нечем. О тонкостях макраме и изготовления картин из соломки я бы даже с девушкой говорить постеснялась, а в тех играх, в которые меня втягивали, я, в основном, исполняла бесславную роль статиста без имени.

Если вам нечего делать, то вспоминайте, — кажется, так говорил Монах. Этим я и занималась, как только молчаливая пауза продолжалась больше пяти минут. Не знаю, что творилось в голове у Романа. Возможно, он ждал расспросов, но я решила не доставлять ему подобного удовольствия. Я отворачивалась, устраивалась поудобнее, и позволяла моей жизни раскрываться.

Со всех сторон. Этим утром я неожиданно разглядела будущее, и едва не расхохоталась. Лет через шесть Роман умудрился жениться на мне — достойное завершение страшных сказок о несуществующих любовниках; я, как покорная овца, не возражала. Никаких друзей или родственников, даже торжественной регистрации, — лишь расписались в маленьком кабинете со слащавым пейзажем над светлым столом.

До первой брачной ночи секса у нас так и не случилось. Я напряглась, чтобы вспомнить ту ночь. Было холодно. Резкий ветер и сухой снег. Я так толком и не согрелась, особенно мерзли ноги. Роман оставался чужим, недоступным. Какое-то удовольствие я получила, но если с другими мужчинами (только двумя!) окутывало теплым наэлектризованным коконом, то здесь присутствовало ощущение разорванности, незащищенности и отстраненности в конце концов. Роман мне не доверял и, похоже, он не доверял никому. Он обнял меня. Я не смогла удобно устроиться на его костистом плече, рука давила на бок, но из жалости я не стала высвобождаться и постаралась расслабиться.

Пять лет мы не виделись до той встречи в библиотеке. Год в Монастыре, несмотря на многообещающее начало, прошел заурядно. Нас заставили изучать историю и философию религий, а многочисленные тренировки позволили основательно укрепить тело — единственный плюс. Возвращаться в тот город, где раньше жила, я не стала.

Я поселилась в сером грязном мегаполисе, а монастырские знакомые остались в прошлом. Не знаю, может кто-то из них подружился, но, похоже, каждый был погружен в свою жизнь, открывая в себе такое, о чем другим не расскажешь. Мы разъезжались в невеселом настроении, и я не видела, чтоб кто-нибудь обменивался адресами. Чем дальше, тем больше мы предпочитали молчать.

Роману я обрадовалась, и одновременно испугалась. Я сидела возле окна, окруженная книгами по средневековью, а он стоял надо мной, опустив голову. Его волосы поредели, челка исчезла, насмешливость сменилась язвительностью, а то и сарказмом. Впрочем, ко мне он отнесся серьезно, даже с неуклюжей нежностью. Мы встречались, наверное, раз в неделю, пили пиво в дешевом кафе. Наконец я его спросила про Эльзу.

— Я не могу помнить всех своих девушек, — выдернув рот в улыбку, сказал Роман.

Пожениться было его идеей, он пообещал мне ремонт, я купилась, но не на это.

Просто надоело одиночество. О детях не заговаривали, тем более, я считала, что перешагнула границу возраста, когда следовало рожать. Ремонт так и не начался.

Каждое утро я видела трещины на потолке. Но не в моих правилах было придираться к мужчине, с которым живу. По утрам я отправлялась на работу. Роман целыми днями просиживал за компьютером. Ему за это платили. Я так и не поняла, чем он, собственно, занимается, — он сказал, что готовит технические отчеты.