Монфорте. Любовь моя

После их первой совместной ночи – в суматохе всеобщего восстания, успех которого висит на волоске, – Эдуардо просыпается один. Убирая постель, он находит сережку Карлы и сохраняет ее, а через некоторое время, произнося свою знаменитую, пламенную речь перед товарищами, вдохновившую их на продолжение борьбы и скорую победу, он, как видят зрители, сжимает украшение к ладони. Таким образом, первый финал фильма, когда герой благородно отказывается от той, кого любит, после единственной ночи любви, оказывается не более чем моментом слабости, одним из ранних эпизодов.

Читая новый сценарий, я постепенно осознала, что ошиблась с выводами. Марчелло вовсе не любил меня. И я вовсе не была его музой. И фильм был не обо мне – ни в малейшей степени. Он был о мужском влечении, о его опьянении молодым женским телом, но личность женщины – то, что крылось под телесной оболочкой – никак не отражалось на его чувствах. Красота любой другой девушки подействовала бы на него точно так же и поразила с той же силой. И все, что занимало мои мысли – с трудом отвоеванные политические взгляды, мои идеалы, мои страстные увлечения и вера, – все это завораживало его по той же причине: ведь они тоже были отражением моей юности, мои чарующей наивности. Я была просто прелесть; и мои идеи тоже. Они возбуждали Марчелло. Что бы он ни испытывал ко мне изначально, теперь, вылившись на бумагу, его чувства обрели иную форму, коммерческую. Клишированную.

Все это была ложь. Как и все наряды в магазине Франчески. Любовь лишь игра, взаимный самообман между мужчиной и женщиной.

Я ощущала себя несчастной, как бывает лишь в юности, но к этому примешивалась злость. Я их просто ненавидела, этих притворщиков, с их заведомо циничным поведением, псевдомудрыми буржуазными представлениями. Меня тошнило от их снисходительности. От убежденности, что я только забавляюсь, играя в политику и «принципы», а на самом деле настоящая политика принадлежит им. Меня бесило, что я использовала слова Кати. А больше всего бесило ожидаемое раскаяние из-за испорченного корсета, который был порван в первый же раз, когда был надет.

* * *

Тогда я решила сделать звонок. Это оказалось несложно. Я рассказала человеку на том конце провода, что некий режиссер пережидает забастовку на «Чинечита», снимая фильм в городке Монфорте, недалеко от Альбы. И упомянула имя Марчелло.

– Подождите, – произнес голос. – Я уточню.

Потом он вернулся к телефону и сказал:

– Да, мы этим займемся. Мы ненавидим подобное лицемерие.

– Они заканчивают завтра. Вы должны действовать быстро.

Он сказал, что они успеют.

* * *

Бомба взорвалась ранним утром. Это была всего лишь бутылка с зажигательной смесью, но в машинах-генераторах были полные баки дизеля, поэтому через несколько секунд все разом взорвалось, начался пожар. Ночью на стене у магазина неизвестный художник написал: “Увозите свое дерьмо”! Пожарные машины добрались до Монфорте лишь через двадцать минут. К тому времени жители города организовали передачу воды ведрами, но магазин сгорел как свечка, и Франческе со Стефано пришлось спасать свои жизни. На их отчаяние было больно смотреть – Стефано плакал и что-то бессвязно бормотал, тогда как Франческа созерцала гибель своего детища с бесстрастным, застывшим, словно у манекена, лицом.

Я была среди тех, кто передавал ведра; как у всех остальных, в горле у меня першило, а глаза слезились от вонючего, едкого дыма. Мощные струи воды из брандспойтов уничтожили то, что пощадил огонь. О пресловутом корсете никогда и не вспомнили.

Глава седьмая

Я слышала, что следующим летом Лука женился, и у него родился первый из многочисленных отпрысков – полагаю, он так и не избавился от своей нелюбви к презервативам. Марчелло вскоре приступил к съемкам «Радуги земного тяготения», по Пинчону. «Невыразимое» удалось смонтировать из материалов, отснятых до пожара, но фильм стал одной из редких неудач Марчелло; впрочем, критики высоко оценили его «интимность и чувственность». Мне он совершенно не понравился: показался насквозь фальшивым, особенно в финале. Хотя, наверное, все истории, в которых ты хоть немного участвовал «за кадром», на экране кажутся подделкой. Франческа и Стефано уехали из города – скорее всего, в Милан, где, надо думать, им оказали более теплый прием, чем в Монфорте. А я в конце концов очутилась здесь, в Америке.