Монолог

Сегодня доделаю всю работу, подготовлюсь, а завтра поеду к тете Вале, но предупреждаю: там может не оказаться Wi-Fi, а мобильный интернет в городе совсем отключили (как понимаю, в целях безопасности). Если долго не буду выходить на связь – не переживай.

13:47

Взяла блокнот, правда, записи новые забываю сделать. Утром сложу ноут, тапки (а то там тараканы), возьму кружку, а там посмотрим.

14:15

Я уже скучаю. Скорее бы завтрашний день пролетел.

15:48

Тишина. Мне еще страшнее оттого, что не в сети буду, да и не дома. Тоскливо как… Не пишется. Хотела бы еще что-то тебе рассказать, но пустоту никак нельзя передать, тем более словами.

16:56

Только хотела собаку завести, чтобы не так скучно было, но теперь сама себя буду выгуливать. Посмотрим, насколько меня хватит. Не думала, что буду сиделкой. Хуже всего в этом то, что доживаешь до преклонного возраста, а рядом с тобой находятся чужие люди. Если вообще кто-то есть. И я так не хочу.

17:26

Не подумай, я не про «стакан воды перед смертью»; не держу сына при себе в качестве консервы на старости лет, нет, я просто боюсь остаться одна.

10 ноября

00:45

Мне не спится. Волнуюсь, а может, по-своему переживаю. Накрутила себя. Чтение уснуть не помогает. Вспомнилось, как ты предложил повенчаться после свадьбы, а я посмеялась: да зачем это вообще нужно, давай еще в астрологию начнем верить? Дура, какая дура! Потеряла самое дорогое, что было в моей жизни.

14:41

Все в порядке, связь есть! Тетя Валя, Валентина Ивановна, уснула, есть время для себя. Она меня сразу узнала: то, что было тридцать лет назад, помнит, а недавние события иногда забывает. А так не плохо. Мы вместе завтракали, пили чай с ватрушками, которые я купила по дороге. Такая милая женщина, приняла меня как родную, спрашивала, как семья, кем стала, сколько у нас детей. А рассказать-то и нечего.

Продукты, к счастью, Валентине возит бывший зять, хотя ему особо нет дела до первой тещи. Готовить надо, но как-то руки опускаются: одинокая старая женщина, ветхий дом, который доживает свой век вместе с хозяйкой. Все это неправильно. Так не должно быть, но не мне судить.

Тетя Валя рассказывала о своем детстве в годы войны. Все еще помнит, хотя в 45-м ребенку было только три года. Ей до сих пор снится, как семья прячется от фашистов и снарядов в подвале. Отец воевал. Валя и две старшие сестры жили с мамой в этом же доме, где я сейчас нахожусь; его построил дед Валентины в 1929 году. Даже представить страшно, чего бедные дети насмотрелись в те годы. В один из бесконечных дней ада на земле, если верить моей старушке, сестры сами вышли из дому на поиски еды. Старшей было тринадцать лет, средней – восемь. Валя шла за руку со старшей – Томой. Проходя мимо яра, девочки видели, как фашисты расстреливают людей. Убегали, аж пятки сверкали, сказала старушка. Быль это или фантазия отмирающего сознания – я не знаю. После войны отец вернулся с фронта, мама тяжело заболела и вскоре умерла. Сестры выросли, вышли замуж. Валентина уже десять лет как вдова. У них с мужем появился только один ребенок – дочь, а теперь семья стала больше: три внучки и две правнучки. Правда, что толку от этого?

Зачем тебе эти подробности? Я просто удивлена, что семья уже считает ее слабоумной. Ладно, пойду готовить ужин. До связи!

20:57

Я дома. Больше морально раздавлена, чем физически. Весь день бабушка смотрит новости и политические передачи, а я не могу – сердце не выдерживает. Такое впечатление, что тетя Валя не особо понимает что́ происходит. «Ух, немцы-фашисты» – это все, что она произнесла, глядя в экран. А вечером Валентина Ивановна расстроилась, что ухожу. И ты бросаешь, сказала мне вслед, но без упрека. Завтра к вам приду, пообещала я. Ой, забыла, говорит, тебе же к семье бежать нужно. Ну да, к семье, и не стала ничего объяснять.

От нашего сына по-прежнему нет новостей.

Все, нет сил, я спать. Спокойной ночи! Кстати, я никогда не желаю тебе спокойной ночи. Это потому, что ночи у нас с тобой спокойными в принципе быть не могут.

11 ноября

10:35

Привет! Сегодня Валентина Ивановна узнала меня не сразу. Смотрела пристально, прокручивая образы в памяти, потом обрадовалась: ой, дите, это ты!

Пишу, пока бабуля уткнулась в телевизор. После завтрака тетя Валя упала на ровном месте, еле ее подняла (килограмм восемьдесят, не меньше): она обмякла, как желе, да и у меня сил маловато.

И как-то все сразу не заладилось!

– Где мое выпускное платье, – с укоризной обратилась старушка, – ты брала?

– Не брала я ничего, зачем оно мне?

– Смотри мне! Пойду дальше искать!

– Зачем оно вам?

– Как? Скоро одноклассники придут, встреча выпускников у меня назначена!

– Валентина Ивановна, не выдумывайте! Или это шутка?

– Ты не понимаешь, что ли? У меня мало времени! А надеть нечего!

В общем, через час она уже и про платье забыла, и про встречу выпускников. Тема была закрыта.

20:23