Читаем Монолог старого актера полностью

И все-таки, проще простого,


мне свято его ремесло:


шептать бескорыстное слово,


бесславью и славе назло!..



* * *


Карусель, крути шарманку!


Карусельщик, заводи!


Ветер, платье наизнанку


заворачивай, не жди!



И вздымаются копыта,


и в глаза летит труха,


и фокстротом «Рио-Рита»


завертело петуха



на макушке карусельной,


над разлукой и судьбой!..


На игрушке бесседельной


в путь пускаемся бесцельный


против стрелки часовой!..




* * *


Тарелка — вдрызг!.. И валерьянка


из пузырька в стакан с водой…


И женщина, как иностранка,


на диком языке с тобой.



И хохоток звучит жестоко


и птицей мечется меж стен…


Трагическая подоплека


в комедии домашних сцен.






* * *


Вы чувствовали этот буйный пир


в крови, когда, один среди красавиц,


вы местный лев, сиятельный лукавец,


и выборщик, и гений, и кумир?..



Припомните!.. Ну, право, все равно,


где вас нашло приятное событье:


в квартире типовой иль в общежитье


студенческом, недавно иль давно…



Вот там-то и светила вам судьба…


Вот там-то вы ошиблись невозвратно,


вот там-то все вы поняли превратно,


и дело ваше с этих пор труба!..



Там лишь одна не принимала вас,


того не демонстрируя нимало,


но именно она вас понимала,


ваш мнимый тон, неточный ваш рассказ.



А та, что всех тщеславней и наглей,


победно увела вас на аркане,


и вы ушли. И жили как в тумане,


как честный человек, женясь на ней…



Мой неумелый бедный дон-жуан,


несчастный муж, рогатый подоашмачник,


о, как вы ошибались, неудачник,


при выборе!.. Не вышел ваш роман.



И сколько раз вы проклинали мир,


ложась в постель унылую в пижаме!..


И тень судьбы витала перед вами…


Вы чувствовали этот буйный пир?..



* * *


Взлети на мост Литейный


на сотом скоростном, —


беспечный, несемейный,


забывший о былом;



полно пустых скамеек;


теперь, без толкотни,


всего за пять копеек


окрестность огляни…



Когда маячит крепость


над невскою водой,


любая роль — нелепость


пред собственной судьбой…



Но, выходя на сцену


и о себе забыв,


пропой за ту же цену


совсем другой мотив…



ПОИЩЕМ ЖЕНЩИНУ…


Поищем женщину, царицу наших грез!


И я мечтал о ней, и ты на этом рос.


Вся жизнь на поиски!.. Две жизни — за мечту!..


Мы верим в истину! Мы верим в красоту!..



Поищем женщину!.. Годок или другой


поищем спутницу, товарищ дорогой!..


Поря, не правда ли, нам заводить свою


не идеальную, но все-таки семью…



Поищем женщину!.. Вечернею порой


побродим городом часок или второй.


Авось и встретится царица наших грез


и нам о времени ответит на вопрос…



Поищем женщину… А вдруг на этот раз


ее с подругою всевышний нам припас!..


Они с подругою о нас заводят речь


и ищут нас с тобой, других не ищут встреч…



Поищем женщину. Поищем верный тон.


Тут дело тонкое, закон для всех времен.


Кто жаждет нежности? В нас нежность — через край!..


Ты — с той, я — с этою… А впрочем, выбирай!..



* * *






Л. Е.

Что за любовь по телефону?


Дрожать, прислушиваться к тону


и отирать холодный пот,


поняв как раз наоборот?



К чему свидания в эфире,


как будто на чужой квартире


в жару, всего на пять минут:


стучат, врываются, клянут…



Мой бедный друг!.. Сквозь эти стекла


я вижу, как рубаха взмокла


от нежной жажды и стыда.


Попразднуй жизнь на две копейки!


Пускай струятся эти змейки


от глаз неведомо куда!..



* * *


Веселым дьяволом вломиться в гости к вам,


веселым дьяволом, совсем не по делам,


смешить до хохота веселой чепухой…


Как жалко все-таки, что я шутник плохой…



Затеять с вами суету вокруг стола:


тарелки, рюмочки — прекрасные дела!


Стать щедрым, вежливым, изящным тамадой!..


Как жалко, господи, — уже немолодой!..



Веселым дьяволом с гитарой под рукой


смутить ваш призрачный наигранный покой.


Прощаться за полночь в прихожей пять минут,


пускай вас в комнате другие гости ждут…



Веселым дьяволом похитить вас у всех,


чтоб ваш таинственный лишь мне достался смех!..


И по окраине бродяжить до утра,


скрывая разницу — где правда, где игра!..



* * *


Как въехали, так дверь не запирали.


Свет в коридоре целый день не гас.


И приходили те, кого не звали,


а тех, что ждали, не было как раз.



От оголенных лампочек и голых


стен и незавешенных окон,


от голосов, наигранно веселых,


хозяевам хотелось выйти вон



и все вернуть по-старому. Но деться


теперь им было некуда: вот тут


им приходилось жаться и вертеться


и приниматься за домашний труд.



Лифт не работал. Ящики с вещами


и книгами стояли на полу.


И все, кто их сегодня навещали,


накапливались всяк в своем углу.



Никто не думал уходить. Соседи


заглядывали, чтоб застрять на день.


О переезде, словно о победе,


высказывались все кому не лень.



И находились рюмки и стаканы:


и ждали, что дадут «на посошок»;


а бородач, пиита домотканый,


мешал с одесским петербургский слог.



На этом беззастенчивом примере


хозяин понял, что приговорен


к открытой жизни и к открытой двери


от новоселья до конца времен…



* * *


Наш дом когда-то стал


жемчужиной модерна.


Невиданный портал


был соткан беспримерно.


Эркеры и щитки,


нарядные пластроны,


лепные козырьки,


окружные балконы…



Казалось, это — блеф:


такой камин в подъезде;


и лифт, и барельеф,


казалось, не на месте;


и кто вам передаст


казавшуюся блажью,


немыслимую, — Бакст! —


мозаику лебяжью!



В рисунках допустив


два-три неясных знака,


господствовал мотив


раскрывшегося мака.


И увенчал весь дом, —


вот выдумал художник! —


воздетый над углом


Перейти на страницу:

Похожие книги

Вечер и утро
Вечер и утро

997 год от Рождества Христова.Темные века на континенте подходят к концу, однако в Британии на кону стоит само существование английской нации… С Запада нападают воинственные кельты Уэльса. Север снова и снова заливают кровью набеги беспощадных скандинавских викингов. Прав тот, кто силен. Меч и копье стали единственным законом. Каждый выживает как умеет.Таковы времена, в которые довелось жить героям — ищущему свое место под солнцем молодому кораблестроителю-саксу, чья семья была изгнана из дома викингами, знатной норманнской красавице, вместе с мужем готовящейся вступить в смертельно опасную схватку за богатство и власть, и образованному монаху, одержимому идеей превратить свою скромную обитель в один из главных очагов знаний и культуры в Европе.Это их история — масшатабная и захватывающая, жестокая и завораживающая.

Кен Фоллетт

Историческая проза / Прочее / Современная зарубежная литература
Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие
Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие

В последнее время наше кино — еще совсем недавно самое массовое из искусств — утратило многие былые черты, свойственные отечественному искусству. Мы редко сопереживаем происходящему на экране, зачастую не запоминаем фамилий исполнителей ролей. Под этой обложкой — жизнь российских актеров разных поколений, оставивших след в душе кинозрителя. Юрий Яковлев, Майя Булгакова, Нина Русланова, Виктор Сухоруков, Константин Хабенский… — эти имена говорят сами за себя, и зрителю нет надобности напоминать фильмы с участием таких артистов.Один из самых видных и значительных кинокритиков, кинодраматург и сценарист Эльга Лындина представляет в своей книге лучших из лучших нашего кинематографа, раскрывая их личности и непростые судьбы.

Эльга Михайловна Лындина

Прочее / Документальное / Биографии и Мемуары / Кино / Театр