Монолог: Стихи, воспоминания, дневники

Значительную часть своей творческой жизни потратил на разбазаривание эмоций по кабакам, предлагая самое дорогое, что есть в жизни, — песни, делясь сокровенными мыслями с жующей и пьющей публикой за гроши, бросаемые «широким жестом». Видел много талантливых, одаренных людей, прозябающих в подвалах и ресторанах, спивающихся и забивающих эмоции анашой от несостоятельности усилий и невозможности выразить себя, отчаявшихся, потерявших всякую надежду на удачу и на возможность проявиться. Мало того, что их никто не «ищет», как на Западе, они попросту никому не нужны.

Ремесленничеством на эстраде способен заниматься любой мало-мальски обученный исполнитель, имеющий весьма отдаленное понятие о музыкальной грамоте, нотах, умеющий чисто взять пару из них и обладающий более или менее привлекательной внешностью, а главное умением торговать собой. Такие ремесленники и попадают в лапы дельцов шоу-бизнеса, принося значительный куш себе и хозяину. Часто предпринимательство подобного рода имеет успех, и это естественно, поскольку испокон веку народ требовал «хлеба и зрелищ», желая отрешиться от проблем и бед. На это и делают ставку «импресариоры», пытаясь доказать, что люди устали и не хотят думать, изменять что-либо в жизни и желают повеселиться, расслабиться, подергаться под фонограмму. Но наблюдения убедили меня в обратном. Далеко не все устали думать, и очень многие не желают быть причастными к «пиру во время чумы».

Мечтаю создать «Театр песни», имеющий возможность оказывать реальную помощь начинающим неизвестным талантам, но, к сожалению, на сегодняшний день сам не имею даже самого необходимого для нормальной работы: качественной акустической аппаратуры, студии, инструментов. Я — не менеджер и не делец. Как ни крути, а реализация творчества, в том числе моего, находится в прямой зависимости от шоу-бизнеса, большинство представителей которого, к несчастью, не вникают, про что я пою и как пою. Их цель — выгоднее меня продать. Но кто же они, эти загадочные продавцы? В большинстве своем, как правило, — бывшие комсомольские работники, а как они «работали» в недалеком прошлом, сейчас уже знает вся страна. Прыткие комсомольцы, обладая сверхчутьем и наличием опыта одурачивания непосвященных, просто перекинулись с одной «кормушки» на другую, «перестроились».

Перестроились комсорги,
В шоу-бизнес подались.
И один из них свой орган
Называет фирмой «ЛИС'С».

(«Метаморфоза»)

В августе 1988 года программа «Взгляд» пригласила меня принять участие в концертах «Взгляд» представляет", проводимых во Дворце спорта в Лужниках. Я был очень обрадован: «Наконец-то!» Подумал: «Хоть одна передача осмелилась показать мои социальные песни». Концерты, как всегда, были бесплатными, поскольку их устраивал комсомол. Не обращал на это никакого внимания, не интересовался, куда и кому идут заработанные мною деньги, важно одно: расширить однобокий образ «чистопрудного» Талькова, поскольку уже второй год колесил по стране с социальными песнями, а люди приходили на «белого лебедя с аккордеоном». Концерты должны были сниматься, как обещано, и фрагментально вкрапляться в передачу «Взгляд». Ночь не спал, счастливый «прилетел» на дневную репетицию в Лужники, отсмотрели, и на вопрос, каким номером буду выступать и сколько песен дозволено будет спеть вечером, Любимов ответил молчанием.