Монолог: Стихи, воспоминания, дневники

Приехал вечером, посмотрел список выступающих, увидел свою фамилию, а напротив было дописано от руки: "Только одну песню и только «Примерный мальчик»!!! Приписка обескуражила. Во-первых, я показывал «Примерный мальчик» «взглядовцам» в 1987 году, на что было сказано, что песня непроходима в эфир из-за двух слов: «рок» и «храм», предложили заменить их другими. Отказался. Во-вторых, на данном этапе «Примерный мальчик», исполненный Валерием Леонтьевым, был хитом. Сами понимаете, что я ее исполнять не мог, да, признаться, и не хотел из-за принципиальных соображений. На просмотре днем исполнял: «Кремлевская стена», «Стоп, думаю себе», «Враг народа» и другие подобные по тематике песни. Тут же все понял: на дворе был 1988 год, прошло тысячелетие Крещения Руси — всенародный праздник, да и «рок» вроде приоткрыли, поэтому «Примерный мальчик» стал проходим. Перед выходом на сцену в гримерную вбежал администратор и напомнил: "Игорь, ты все понял? Только одну песню и только «Примерный мальчик». Определив для себя однозначно репертуар, шел на сцену, точно зная, что буду петь, понимал, что после исполнения тех песен, которые наметил, «Взгляда» не видать как собственных ушей. Но иначе поступить не мог. Выходя на подмостки, обернулся на оклик В.Листьева: «Ну что, Игорек, сейчас повеселимся». «Повеселитесь, — ответил мой костюмер, — просто обхохочетесь». Вышел и выдал по полной программе. На сцене за столом заседала «святая комсомольская троица». С ужасом во взгляде «Взгляд» наблюдал затем, что происходило на авансцене и в зале. Публика ликовала, не отпускала, несмотря на неоднократные попытки «взглядовцев» прервать выступление. В конце концов им это удалось, вынужден был уйти со сцены, люди кричали: «Еще!» Комсомольцы кричали: «Хватит!» Не успел переодеться, как снова был вызван на сцену: народ не унимался, не было возможности продолжать концерт. Те, кто был тогда в Лужниках, наверное, помнят этот эпизод.

После выступления оставил своего администратора на площадке и уехал домой.

В третьем часу ночи раздался телефонный звонок. Звонил администратор. Вымученный голос проскрипел: «Игорь, тут такое творилось!!! Листьев, Любимов, и Захаров бегали друг за другом, ища виноватого в случившемся. Звонили из 4-го отдела (?!!) с вопросом, что у них там творится, какое безобразие. Кто-то сказал, что теперь их поснимают с работы, а передачу закроют, что песни у тебя „запредельные“, что это не твой сольный концерт и что ты „перетянул одеяло“ на себя». — «Хорошо, — сказал я, — ну а завтра-то приезжать?» — "Да ты что, с ума сошел! — ответил администратор. — Листьев сказал, что теперь ты придешь на «Взгляд» только через его труп".

Листьев живет и здравствует, даже процветает со своим "замечательным шоу «Поле чудес» и, я бы добавил, «в стране дураков». «Взгляд» для меня умер еще тогда, о чем не жалею.

Мир не без честных и смелых людей!

Владимир Кириллович Молчанов, создатель и ведущий передачи «До и после полуночи», рискуя потерять работу, наживая себе массу неприятностей, отважился дать на всю страну в одной из своих передач мою горемычную, считавшуюся властями криминальной «Россию». Я вздохнул! Молчанов «откупорил» меня социального, и Тальков был наконец выпущен из тисков амплуа «чистопрудника», став полноценным автором-исполнителем разноплановых песен. После первооткрывателя Молчанова осмелели и остальные создатели и редакторы передач: «Песня года», «Утренняя почта», «Ступень к Парнасу» и другие.

Огромное Вам спасибо, Владимир Кириллович!

Благодаря Вам «Россия» не зачахла в столе, как многие другие мои песни.

Хотелось бы еще поблагодарить всю молчановскую группу, особенно Владимира Давиденко — редактора передачи «До и после полуночи».

Думаю, что в первый и последний раз в жизни был сделан бесплатный клип для меня. В то время он стоил от 10 тысяч и выше. Несколько часов кряду я бегал за создателями клипа «Россия», за Володей, желая отблагодарить группу. Редактор не хотел ничего слышать о деньгах, и это был не «понт». Когда я пошел на хитрость, заманив съемочную группу в гримерную и «забаррикадировав» дверь, тут же раздался стук и серьезный, не допускающий пререканий голос: «Откройте немедленно!» Открыли и услышали: «...Я же просил! Никто из нашей группы не возьмет с тебя ни рубля. Спасибо тебе за песню». Я был тронут. Кстати, Молчанов еще до съемки клипа предупредил меня: «Игорь, не вздумай отблагодарить группу». Согласитесь, в наше время не часто такое бывает. Спасибо вам, ребята!

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить всех тех редакторов и режиссеров ЦТ, которые с вниманием и пониманием отнеслись к моим социальным песням.