Египет, однако, был не единственной страной, где велись похожие поиски бессмертия. Мы опираемся в этом случае на египетские традиции потому, что они получили наиболее широкое распространение и лучше всего сохранились в письменных источниках. С древнейших времен в большинстве стран мира над могилами королей и знати воздвигали курганы из утрамбованной земли и камней, их тела сохраняли при помощи различных видов мумификации, а их духам делали подношения, чтобы даже после смерти они могли избежать равенства с подданными.
Позднее в большинстве регионов этим традициям пришли на смену совсем иные: вместо того чтобы сохранять тела мертвых, их начали уничтожать. В разных местах переход к подобным ритуалам происходил по-разному. Некоторые общества, судя по всему, не выдержали экономической нагрузки по поддержанию прошлых поколений, либо же были завоеваны менее перегруженными соседями. Где-то древнюю систему традиций сокрушили революции (по сути, восстание живых против мертвых), а относительно некоторых территорий причины таких перемен остались неясны. Как бы то ни было, подобные изменения имели разрушительные последствия для всего мира, что можно проследить по археологическим документам.
Например, во времена римлян в большинстве стран Средиземноморья мертвецов кремировали, и даже после того как приход христианства упразднил этот обычай, мертвых стали хоронить в простых могилах в земле, где разложение наступало очень быстро. На Востоке, в Индии, кремация довольно рано пришла на смену курганным захоронениям и через буддистских миссионеров получила распространение в Японии и других восточноазиатских странах. Даже в Северной и Центральной Америке, где всего тысячу лет назад была традиция возводить мегалитические погребальные курганы (существовало даже несколько погребальных пирамид), большинство коренных народов на момент прибытия европейцев практиковали обычные захоронения либо помещали тела умерших на специальные платформы на верхушках деревьев, чтобы те быстрее разложились.
Лишь в двух частях мира древнейшие традиции сохранялись сравнительно долго. Первая – это Северная, Центральная и Восточная Европа, где курганное погребение оставалось стандартным для королей и знати вплоть до 1000 года н. э. и позже. Вторая – это Китай, где традиции конфуцианства и культ почитания предков не позволяли уничтожать тела умерших, а поиск бессмертия оставался одним из главных культурных направлений вплоть до захвата власти коммунистами в 1949 году.
У этих областей, конечно, есть кое-что общее – больше всего сообщений о нападениях вампиров дошло до нас именно из этих двух регионов.
В случае с этой традицией и самим феноменом вампиризма мы имеем дело с последними отголосками древней техники, целью которой было достижение бессмертия. Как утверждают магические предания, когда-то у нее было по-настоящему глубокое духовное значение, и те, кто к ней прибегал, совершали великую жертву, временно покидая цикл перерождений, чтобы послужить цели, на которую им не хватало обычной человеческой жизни. В древние времена королевская власть была тесно связана с традициями служения и жертвенности, которые не ограничивались физической жизнью человека. Точно так же фараоны самых первых египетских династий и после смерти продолжали служить посредниками между египетским народом и божественными силами, просто в ином качестве. И лишь намного позже, когда первоначальный смысл этой традиции был утрачен, ею пытались воспользоваться разного рода эгоисты и корыстолюбцы, которые с ее помощью пытались обмануть смерть.
Можно сказать, что на момент первого появления в исторических источниках эта традиция уже эксплуатировала живых ради мертвых. Содержание гробницы и регулярные жертвоприношения могли себе позволить лишь богачи и власть имущие. На смену рухнувшим древним культурам пришли новые, окончательно лишив прежнюю систему какой-либо духовной основы. Устройство особых форм погребения и, самое главное, регулярные жертвоприношения стали невозможны, и система начала плодить своих паразитов.
Легко понять, что произошло дальше. Подобно оголодавшим Кху из египетских преданий, эфирным телам тех, кто следовал этой древней традиции, пришлось выбираться из гробниц по ночам в поисках пропитания. По мере того как традиция деградировала, принимая все более развращенные и разрушительные формы, пищей этих голодных мертвецов все чаще становились живые люди. Конечным результатом этой деградации стал вампир.