Однако на протяжении всего Средневековья, Возрождения и раннего Нового времени в тайных обществах западного мира изучался и практиковался другой подход к демонологии, а именно демоническая или, вернее, гоэтическая магия. Как и вся западная магическая традиция, гоэтия восходит к классическому миру. Само слово
Подобные магические практики всегда были уделом меньшинства, и основные западные магические традиции обычно предостерегали учеников от подобных экспериментов, но, несмотря на это, религиозные пропагандисты считали гоэтию едва ли не главной магической практикой. Однако популярность гримуаров, а также таких народных преданий, как легенда о Фаусте, привела к тому, что многие гоэтические практики стали всеобщим достоянием. Наряду с богословской демонологией эти обрывки гоэтических знаний легли в основу современных представлений о демонах, которые эксплуатируют писатели, отстаивают религиозные консерваторы или с тревогой вспоминают обычные люди, пытаясь убедить себя в том, что не верят в сверхъестественное.
Предания о демонах, как и их история, невероятно сложны, поэтому мы не будем останавливаться на них подробно. Различные религии придерживаются совершенно разных версий о происхождении, природе и предназначении демонических сущностей, что существенно осложняет дело. Однако кажется очевидным, что все эти версии были составлены на основе догматов веры, а не реального опыта. Фольклор, который часто выручает в подобных случаях, тоже не добавляет ясности. Многие народные традиции отождествляют демонов с призраками злых мертвецов, в то время как другие не проводят четких границ между демонами, феями, призраками, духами и богами.
Пожалуй, в этом отношении демонов можно сравнить с фэйри, поскольку понять их поведение гораздо проще, чем природу. В частности, более-менее подробно можно рассмотреть три вопроса, касающиеся демонов: их внешний вид, отношение к людям и способы борьбы с ними. О методах защиты от демонов вы сможете прочитать в конце этой главы и в части IV этой книги, но первые два вопроса мы рассмотрим прямо сейчас.
Взаимодействуя с людьми, демоны способны принимать самые разные и причудливые формы, но всем демоническим обликам присуща одна важная черта: почти в каждой культуре описания демонов выделяются своей несуразностью. Например, читая старинные гримуары, можно найти описания таких существ, как Мархосий, принимающий форму волка с крыльями грифона и змеиным хвостом, Баэль, который появляется в виде человека с тремя головами – жабьей, человеческой и кошачьей – и говорит хриплым голосом, или Валефор – демон с телом льва и головой осла. В каббалистических преданиях о демонах встречаются и более странные создания: Целладримион, который выглядит как свирепый пес бронзового и багрового цветов с треугольными головами; Нешимирон, предстающий в виде худой мертвенно-бледной светящейся женщины, чье тело состоит из змей и рыб, или Бехемирон, похожий на огромное расплющенное животное вроде гиппопотама или слона, способное ползти по земле с ужасающими силой и скоростью.
Трехглазые японские демоны, способные вытягивать шеи до бесконечности, или индийские асуры, будто собранные из нескольких животных, отлично вписываются в эту компанию. Вычурность демонического облика в некотором смысле напоминает образы, которые принимают фэйри, с их очевидным и непременным изъяном. Разница заключается в том, что если у фей просто не получается достичь абсолютной естественности, демонам не удается к ней даже приблизиться.
В поведении демонов тоже можно увидеть относительное постоянство, независимо от того, к какой культуре они относятся, и их самая известная привычка – вселяться в людей – даже привела к появлению отдельной темы в фольклоре. Демоны – не единственные сущности, способные вселяться в людей (и к этому мы еще вернемся), но точно самые известные и вредоносные.
В последние годы благодаря таким книгам и фильмам, как «