Артур — желанный ребенок для своей матери Шанталь, но не для своего отца Винсента. Винсент оставляет своей жене все заботы о малыше: «Это женское дело!» Когда же она проводит с сыном слишком много времени, он иронизирует: «Ты ласкаешь свой кусочек сала!» Эта фраза, с виду безобидная, говорится таким тоном, что Шанталь чувствует себя виноватой, хотя и возражает мужу, что ее поведение абсолютно нормально.
Однажды, пока Шанталь переодевала Артура, напевая ему песенку и целуя в животик, Винсент с порога комнаты объяснял ей, что многие матери склонны к инцесту со своими сыновьями и что они возбуждают их еще с колыбели. Шанталь ответила шутя, что это замечание к ней не относится, но с этого дня ее отношения с сыном теряют непринужденность, особенно когда Винсент поблизости.
Воспитательные принципы Винсента очень строги — нельзя потакать всем капризам детей: если они хорошо накормлены и переодеты, нечего плакать. Нельзя менять окружающую обстановку ради ребенка, он должен научиться ничего не трогать, для чего хватит и одного хорошего шлепка по рукам. Маленькому Артуру, послушному ребенку, которого легко воспитывать, тем не менее часто попадало.
Красивого толстощекого Артура отец зовет «жирным». Это приводит Шанталь в ярость. Несмотря на все ее просьбы и мольбы, он продолжает его так называть, даже когда говорит ему что-то хорошее: «Это беспокоит только тебя, смотри, его это не расстраивает, он улыбается!» Другие люди, родные и друзья, протестуют, но для Винсента это прозвище стало привычным.
Впоследствии у Артура возникли трудности с навыками опрятности. Он писался вплоть до детского сада и еще долго страдал ночным энурезом. Это раздражало Винсента, который винил в этом своего сына и шлепал его. Особенно жестко он выражал свое раздражение Шанталь, она боялась гнева мужа и пыталась разобраться с проблемой самостоятельно, но, в свою очередь, тоже раздражалась на сына. В конце концов она тоже принялась бить ребенка. Потом Шанталь терзалась чувством вины и упрекала Винсента в том, что он слишком суров с Артуром. Муж холодно отвечал ей: «Это ты била ребенка, это ты несдержанна!» Шанталь уходила в комнату своего сына, брала его на руки и, утешая его, успокаивалась сама.
Убить ребенка физически нельзя, поэтому родители пытаются уничтожить его психически. Действуя таким образом, можно избежать угрызений совести, даже если при этом ребенок потеряет всякое чувство собственной значимости. «При домашней тирании и личной безысходности смерть добивается своей цели: ощущения, что ты не существуешь. Поскольку физически убить ребенка — это преступление, организуется психическое убийство: сделать так, чтобы ребенок ничего собой не представлял. При этом родители хорошо выглядят в своих глазах: нет следов, нет крови, нет трупа. Мертвец жив и все нормально»[5]
.