Море спокойствия

Вот уже неделю как мне удается бегать каждый вечер. Погода этому способствует. Да и ноги становятся крепче. Я выматываю себя больше, чем должна, зато с той первой ночи меня больше не тошнит. Тело начинает привыкать к нагрузке. А самое приятное в этом то, что, выжимая себя без остатка, вытаскивая наружу все произошедшее за день, я могу наконец спать. Конечно, без записей в тетради мне по-прежнему не обойтись, но бег помогает. Он дарит мне силы или, точнее будет сказать, забирает их. Хотя это не важно. Я знаю, что слишком полагаюсь на него, но сейчас это единственное, на что можно полагаться.

Физическая нагрузка, записи, ненависть. Три вещи, которые не дают мне упасть на дно.

Теперь я лучше ориентируюсь в городе. Обращаю на все внимание, не стремясь делать этого специально. Запоминаю окружающие звуки, характерные для тех или иных мест, и могу определить, если что-то не так. Знаю, где тротуары неровные, а где корни недовольного дерева подняли асфальт. Разум научился понимать, чего стоит ожидать во время пробежек в темноте. Каждый вечер я ухожу в одно и то же время, но никогда не бегаю по одному и тому же маршруту дважды. Если нужно, могу вернуться домой десятками разных путей из любой точки города. Нет, я не чувствую спокойствия. Мне больше не бывает спокойно за пределами дома, но во всяком случае я готова. Гораздо лучше, чем была в прошлый раз – большего не стоит ожидать.

Последние шесть вечеров я умышленно обходила стороной бледно-желтый домик в Коринфском проезде. Тот, где постоянно открыт гараж. Я пробегаю мимо этой улицы каждый вечер и с трудом могу удержаться, чтобы на повороте не глянуть на него мельком. По тому, как падает свет, определяю, открыта ли дверь гаража, и он еще ни разу меня не подводил. Гараж открыт всегда, в любое время. Я часто размышляю, что Джош может сказать, если заявиться к нему снова. Скорее всего, особо красноречив он не будет, но мне все равно любопытно. Скажет ли он вообще что-нибудь? Или, проигнорировав, продолжит работать, словно меня там нет? Попросит уйти? Или предложит остаться? Нет, этого он точно не будет делать. Джош Беннетт никому не предлагает остаться. Я могла бы придумать еще сотни вариантов событий, но какой из них наиболее вероятен, неизвестно. И тут я на миг отвлекаюсь. Больше не думаю о том, что он мог бы мне сказать, а гадаю, что сама сказала бы ему. Тогда я ускоряюсь и бегу в противоположном направлении, подальше от Коринфского проезда и своих нелепых губительных мыслей.

В дом Марго я возвращаюсь в 21.25 и иду прямиком в душ. Там я много – больше, чем за все предыдущие месяцы – говорю сама с собой. В безопасности пустого дома, под заглушающий звук льющейся воды напоминаю себе о том, какие сложности меня ждут, если я открою рот. Пытаюсь вытащить из себя все слова. Вот я называю Итана Холла кретином и мысленно представляю, как смачно залепляю ему пощечину. Или втыкаю вилку ему в глаз – картина не менее заманчивая. Рассказываю мисс Дженнингс, что вопреки всеобщему мнению Бах был не более плодовит, чем Телеман; просто о нем больше помнят. Говорю Дрю, какие его фразочки для знакомства действуют лучше всего и к кому, по моему мнению, их следует применять, вместо того чтобы тратить время со мной. Убеждаю папу, что он по-прежнему может звать меня Милли – пусть это прозвище мне и не нравится, но оно приносит ему радость, а значит, я тоже счастлива так, как не была уже давно. Благодарю своих психотерапевтов, но добавляю, что никакие их попытки или слова не заставят меня заговорить. Я говорю, пока вода не остывает, а мой голос от перенапряжения не начинает хрипеть. Надеюсь, этого достаточно, чтобы и дальше держать рот на замке. За 452 дня я ни слова не промолвила ни одной живой душе. Я заполняю свои три с половиной страницы, убираю тетрадь под матрас и забираюсь в кровать с мыслями о том, что едва не нарушила молчание на 453-й день.

* * *

В школе мне неплохо удается избегать Джоша. За исключением пятого урока, урока труда, где встреча с ним неизбежна. В мастерской я всегда испытываю исключительно унижение, поскольку все ученики в классе, в отличие от меня, умеют обращаться с древесиной и инструментами. Хорошо еще, что я могу отличить молоток, да и то не факт. На днях один парень по имени Эррол попросил меня подать ему молоток, а когда я это сделала, посмотрел на меня как на идиотку. По-видимому, существует около четырехсот видов молотков, и я принесла ему не тот, что был нужен. После этого за помощью ко мне больше не обращаются.