Морган ускользает

В последние годы Морган пристрастился писать письма. А почему – и сам сказать не мог. Просто иногда ему казалось, что на него нападает некое беспокойство, безудержность; он не находил себе места, ему хотелось что-то кому-то сказать, а придумать, что именно, не удавалось, да и кому именно – тоже. Тогда он садился и писал письма. Это было, конечно, не то, но за неимением лучшего… На работе он использовал машинку «Вудсток», дававшую неровные, чумазые строки, словно танцевавшие по всей странице. Печатал двумя пальцами, указательными, останавливаясь после каждого слова, чтобы поднять залипавшую литеру А. Дома писал подтекавшей авторучкой, картриджи которой наполнял с помощью пластикового шприца. Шприц он выудил из мусорной корзины в отделении скорой помощи, когда с одной из дочерей приключилось несчастье. Покупка уже заполненных картриджей представлялась ему мотовством. Писал он всем своим дочерям, даже тем, что по-прежнему жили в Балтиморе. Писал коммивояжерам, побывавшим в его магазине, друзьям – Казари и державшему таверну греку. Поскольку сказать ему зачастую было нечего, он, как правило, давал советы.

Мое внимание привлек тот факт, что производимые вашей компанией опрыскиватели для растений позволяют великолепнейшим образом гасить на ночь огонь в камине. Нужно только наполнить емкость водой, поставить носик в положение 4…

Или:

Дорогая Эми,

Я заметил, что ты испытываешь некоторые затруднения с поддержанием порядка в доме.

Пойми меня правильно, я не виню тебя за это, у твоей матери та же проблема. Однако, как я повторяю ей уже не один год, решение существует.

Просто возьми картонную коробку, пройдись с ней по комнатам и сложи в нее все игрушки, грязную одежду и прочее, а затем спрячь в стенном шкафу. Если тебя спросят о потерянной вещи, ты сможешь сказать, где она. Если же не спросят (теперь внимание, это самое существенное), если пройдет неделя и потери никто не заметит, ты можешь быть уверена, что вещь не нужна, и тогда просто выброси ее. Ты удивишься, поняв, сколько их, ненужных вещей. Выбрасывай все! Делай жизнь проще! Без колебаний!

С любовью, милая.

Твой папа

.

Той ночью, после того как все разошлись по постелям, Морган уселся за кухонный стол и написал открытку Поттеру, торговавшему музыкальными инструментами.

…Погода все три дня была ясной и теплой, около 80 градусов[10]… должен поблагодарить милостивого Господа, ибо, как я слышал, в Рехоботе за 47 минут выпало 1¾ дюйма дождевых осадков…

Ваш во Христе Морган Гауэр, S. J.[11]

Он написал также прекрасное мужское письмо Тодду, своему трехлетнему внуку.

Новый пикап ведет себя хорошо, у него очень удобный, поверь мне, багажник. Мы имеем возможность привозить на пляж полный комплект «Британской энциклопедии». На одометре уже 15 010 миль, притом что горючее стоит $2,1 за милю, а полные эксплуатационные расходы на милю – $4,76. Если исходить из 30 % амортизации в год…

Письмо, адресованное Тодду, он положил поверх открытки Поттеру. Просидел несколько секунд, тупо глядя в пространство. Затем взял новый листок бумаги.

Дорогие Эмили, Леон и Гина. Погода стоит приятная, с температурой порядка 80…

Нет, повторять одно и то же – это ни к чему. Он зачеркнул предложение и написал: