На Никольскую мануфактуру «Товарищества Саввы Морозова, сын и К°» ткач Петр Анисимович Моисеенко во второй раз поступил 9 ноября 1884 года.
Через несколько дней приехал в Орехово Лука Иванов Абраменков. Чтобы не провалить дела, если кого из них схватят, решили Луку устроить на фабрике у Смирнова. Туда же, к брату Моисеенко, отправили и Танюшу. За лето девочка вытянулась, повзрослела, и ее приняли на фабрику.
«Опытный товарищ рядом, родные в безопасности, окромя Сазоновны, — за дело», — сказал себе Моисеенко.
Он пошел в библиотеку, взял полюбившийся ему журнал «Вестник Европы», номер пятый за 1871 год, и ночь напролет читал «Стеньку Разина».
— Петя, ты все не спишь? — пробудилась Сазоновна. — Работать-то как весь день будешь? Хоть часок поспи.
— Э, Катя! До сна ли теперь? Ты вот послушай, что Стенька-то говорит:
Слышь: «Пусть пробует другой».
— Глаза испортишь, буквы-то вон какие маленькие, как букашки! Ложись.
— Не заснуть мне нынче, Катя. И на мал час не заснуть. Прогуляться, что ли?
— Да ведь ночь, мороз.
— Вот и хорошо, глаз меньше. А то, это самое, выглядит кто мои думки да и побежит доносить.
Обнял жену дурачась, а поглядел серьезно и печально.
— Анисимыч, не бойся за меня! Делай все, как знаешь! — сказала быстро Сазоновна и вдруг поцеловала ему руки.
Анисимыч даже вскочил.
— Катя, ты чего, это самое?
— Так! Счастливая я, Петя.
— За все-то мои ссылки да этапы?
— Счастливая я, Петя. Верно говорю. За людей пострадать — не каждому такая сила дана.
Петр Анисимыч сел на краешек постели, взял за руку Сазоновну. Вот так же, взявшись за руки, сидели они на завалинке, когда в ухажерах-то хаживал. С той поры далеко их судьба на крыльях своих носила: и в сам Петербург, и в саму Сибирь, а впереди, как за окошком, — темным-темно.
— А ведь брезжит! — встрепенулся Анисимыч.
— Что?
— За окном, говорю, брезжит.
И обрадовался. Легонько чмокнул Катю в щеку, набросил зипун, ноги в валенки и осторожно выскользнул из каморки.
Было у него в Орехове заветное место. Любил на мосту одиноко постоять. Переметенная снегом Клязьма внизу. Тропинки наискосок от серых, как воробьиная стая, зуевских деревянных домишек к кирпичным утесам бумагопрядильной фабрики — каменному дьяволу, мельнице, где вместо зерна перемалывают людей. Над трубами, как из преисподней, столбы клубящегося, густого, тяжкого дыма и пара. По Орехову цепочкой двухэтажные дома купцов, низ каменный, верх деревянный. Внизу лавки, вверху жилые комнаты. Рабочие казармы в предутреннем сумраке страшны, громоздки, как тюремные замки.
И слева — город, и справа — город, хоть ни Зуево, ни Орехово городским достоинством не почтены. Одно имя этому скопищу фабрик, домов, трактиров, лавок — Громада. И на всю эту Громаду один он выискался, чтоб замахнуться. Как знать, ударить, может, и не придется, но ведь хоть замахнуться-то должен кто-то? Стенька Разин на все царство не побоялся руки поднять, а уж эта Громада, какую и представить себе невозможно.
Как медленно светает.
Заскрипел резко и тяжело снег. К мосту двигался обоз.
Довольно полуночничать, в окошках вспыхивает, преломляясь сквозь морозные узоры, свет. Печи начинают топить. Скоро на работу.
— Нехай! — крикнул по-разински Анисимыч и показал кулак кирпичному дьяволу.
Пустое озорство, а спокойней на душе стало.
Вечером Петр Анисимыч вынес в коридор любезный свой «Вестник Европы».
— Мужики, — сказал курильщикам, — хотите, почитаю? Куда как книжка хороша.
— Отчего ж не почитать — почитай, — согласились. — Только давай и баб позовем, им тоже охота книжку послушать, особливо если про Чуркина.
— Не про Чуркина, про Стеньку Разина.
— Так он же — проклятый разбойник. Ему анафему в церквах говорят.
— Кто говорит-то, смекните!
— Известное дело, кто — попы!
— А Стенька, это самое, попов и душил и топил, потому как боярам они да купцам — первые подпевалы.
Драматическая хроника о Разине занимала в книге больше ста страниц, написана белыми стихами, но читал ее Анисимыч так, словно заветную тайну открывал. Половину прочитал, изнемог, хотел до завтра отложить, а все просят:
— Анисимыч, уважь. Еще почитай. Стенька-то!.. Мы думали — злодей и душегуб, а он нашего поля ягода, за бедных стоял.
Квасу принесли чтецу, чтоб голос не пропал.
Допоздна засиделись. А на следующий день из другой казармы пришли.
— Не откажи, Анисимыч, в нашей казарме про Степана Тимофеевича почитать.
Пошел к соседям. В два вечера управился. А тут новые ходоки, с фабрики Викулы.
Разговоры после чтения не шуточные. Все хвалят Стеньку, все его жалеют. «За что же, — говорят, — анафеме такого народного заступника предали?»
Привели этак Петра Анисимыча в одну казарму, а сторожем в ней Гаврила Чирьев. Как из Глухова вернулся, искал Анисимыч Гаврилу, да не нашел. Видно, тот не больно хотел встречи. Знал небось, что старый приятель ищет его.
Рукав у Гаврилы пустой. Глянул на Петра Анисимыча глаза отвел и тотчас будто спохватился и убежал куда-то.