И вот мне — непонятому рассказчику — захотелось написать об этой истории для «просвещенного» читателя, чтобы хоть чуть-чуть отыграться за постыдное поражение, которое я потерпел на монастырской кухне в Пуэбло-Вьехо.
Жаль только, что там, в далекой монтувийской деревушке, никто и никогда не узнает об этом.
Теперь принято представлять действующих лиц в самом начале рассказа. И я, конечно, тоже начну с девушки, которую, кажется, звали Перпетуа.
Земляки мои поняли бы все, скажи я им только, что Перпетуа родом из Гуаякиля. Но кто знает, быть может, и мой рассказ прочтут иностранцы. Вот почему следует добавить, что у девушки была золотисто-смуглая кожа.
Пожалуй, этим можно и ограничиться.
Ведь и прославленный генерал Хосе де Сан Мартин не многим больше сказал о прекрасной Протекторе — своей возлюбленной из Гуаякиля.
У Самуэля Моралеса был большой баркас, на котором он развозил свой товар по монтувийским рекам. О приближении баркаса возвещали протяжные, заливистые, как у охотничьего рожка, трели морской раковины, в которую Самуэль Моралес начинал трубить еще задолго до того, как приставал к берегу.
В богатых домах суетились хозяйки.
— Вот хорошо! У нас все запасы вышли.
— Да, да…
— Муки надо взять. Муки обязательно, и побольше. А может, он и еще чего-нибудь хорошенького привез… Зови его.
— Зачем? Он сейчас заявится. Увидишь.
И верно: Самуэль Моралес обходил все дома на берегу, даже самые бедные.
— Не желаете ли чего?
— Да нет… Пока ничего не надо.
Моралес скороговоркой перечислял привезенные товары.
— Нет-нет, дон Моралес, ничего нам не надо.
Видя, что покупательница мнется, Саму эль Моралес что-то обдумывал про себя и чуть погодя говорил:
— Если вам что нужно, хозяйка, берите. А нет деньжат — не беда. В другой раз отдадите…
И тогда дело шло на лад.
Уж он-то понимал своих покупателей, у которых редко водились деньги.
Надо сказать, ему почти всегда возвращали долги.
Самуэль Моралес едва-едва считал, совсем не умел читать, но зато обладал превосходной памятью.
— Вы не забыли, донья Анхелита? Месяц назад, как раз в самый разлив, вы у меня брали…
Тут шел длинный перечень, где не упускалась ни одна мелочь и цены указывались не только в сентаво, но и в полсентаво.
Однако Самуэль Моралес никогда не требовал денег. Если просили — мог и повременить с долгами.
— Берите, чего уж тут. Вот рис продадите, тогда и сочтемся. Не беспокойтесь.
На берегу знали, что он частенько помогал своим покупателям.
Однажды его остановила вдова Морено, задолжавшая ему целых десять сукре.
— Могли бы вы, дон Самуэль, дать мне четыре свечки? — спросила она.
— А продуктов? Продуктов не надо?
— Нет… только четыре свечки.
— Что так? Да и зачем вам свечки понадобились?
Вдова разрыдалась. Моралес поспешил в дом. Посредине комнаты на дощатом полу лежал мертвый ребенок.
Вдова сбивчиво объясняла:
— Вот умер он… знаете. Был у меня сын… и вот умер! И теперь мне нужны четыре свечки… Я быстро расплачусь с вами.
Ни слова не говоря, торговец спустился к реке. И вскоре вернулся с двумя свертками: в одном были свечи, в другом — несколько метров белой материи.
— Тут вам свечи, сеньора… А тут миткаль… для гробика. Возьмите. А денег никаких мне не надо.
Вот таким был бродячий торговец Самуэль Моралес — настоящий монтувио.
Только в романах пишут, когда и в какой именно миг зарождается любовь. В жизни все происходит иначе. Никому не ведомо, как возникает это чувство… Бывает, что в самый ясный день небо ни с того ни с сего застилают плотные тучи… А ведь все начинается с маленького, едва различимого пятнышка, которое стремительно растет, наливаясь угрожающей чернотой…
Никто не мог сказать, когда Самуэль Моралес и девушка из Гуаякиля полюбили друг друга. Никто не мог сказать: ни одна из тех языкастых кумушек, которые видят на два метра в землю, ни тем более сами влюбленные. Им так и не довелось узнать о своей взаимной любви.
Она проводила каникулы в асьенде родственников — «Тесоро», на берегу реки Винсес.
Он частенько приезжал сюда на баркасе, и его морская раковина весело созывала покупателей.
Еще от Вуэльта-Перлиды, где река зачем-то делает ненужную излучину, неслась песня морской раковины. Самуэль Моралес причаливал к молу, и тотчас начиналась бойкая торговля. Через некоторое время он не спеша отплывал к северу. И прежде чем баркас скрывался за высокими деревьями у Вуэльта-де-лос-Тамаринадос, снова раздавались заливистые трели морской раковины.
Девушка выходила на большую галерею и долго смотрела вслед баркасу.
Только под вечер Самуэль Моралес возвращался домой, чтобы назавтра проделать тот же путь.
И так каждый день.
Вот тут бы и закончить эту нехитрую историю невысказанной, молчаливой любви двух молодых людей. Но поскольку теперь принято не ставить точку, пока не будут пересказаны все события, я постараюсь что-нибудь вспомнить и поведать об этом читателю.
Нередко ей казалось, что она еще совсем девочка. По сути дела так оно и было: беспечные шестнадцать лет, платьице из органди, непослушная копна волос…