Морские истории

Щедро — по-писательски — тратил он силы и время на переписку со множеством людей, знакомых и незнакомых, со взрослыми и детьми. Письма его полны юмора, свежих — своих — мыслей и тонких наблюдений.

По его собственным словам, он писал стихи и прозу задолго до того, как начал печататься.

Почему же так поздно стал он профессиональным писателем?

Это можно объяснить разнообразием его способностей, интересов и увлечений, которые тянули его то в одну, то в другую сторону. Штурманское дело, химия, кораблестроение, музыка (игра на скрипке) поочередно овладевали его помыслами, вытесняя все остальное. Чем только не занимался он на своем веку! Был рыбаком и школьным учителем, знал толк и в печатном, и в столярном, и в слесарном, и в пожарном деле. Сам того не подозревая, он как бы готовил себя к роли большого писателя, который может рассказать молодым поколениям обо всем, что создали на свете человеческая мысль и человеческий труд.

Неизвестно, пробовал ли он отдавать в печать свои стихи и прозу до революции.

Человеком он был гордым, да и к тому же был всегда слишком занят, чтобы тратить время на хождение по редакциям или даже на переписку с ними.

Оглядываясь на писательский путь Бориса Житкова, понимаешь, что в литературу он пришел совсем не поздно, а как раз вовремя.

Революция дала детям лучшее из классической и фольклорной литературы и создала новую детскую книгу, главной темой которой стал творческий труд.

Кому же было работать в этой новой советской литературе для детей, как не Борису Житкову — человеку, который не только знал, как делаются самые разнообразные вещи, но и глубоко — всем своим существом — чувствовал поэзию ладного, дружного, искусного, свободного труда.

О любой профессии он умел рассказывать не как обычный популяризатор, а так, как мастера говорят о своем любимом деле, — смело, весело, просто. Он нежно любил рабочий инструмент и добротный материал, а больше всего любил ловкого и умелого мастера, рукам которого подчиняются и дерево, и металл, и вся окружающая нас природа.

Борис Житков писал не только для детей. Мы знаем его талантливые романы, пьесы и статьи, написанные для взрослых.

Но я думаю, что свое, житковское, новое слово сказал он именно в детской литературе, в той литературе, которая встречает человека на самом пороге жизни.

Книга для детей была у нас когда-то достоянием довольно узкого круга читателей. Теперь же вместо считанных тысяч у нас появились миллионы читателей — в городе и в колхозе, в промысловом поселке и на любой железнодорожной станции.

К этим многочисленным юным читателям, не отгороженным от мира стенами «детской», и обращается Житков в своих книгах, написанных доходчивым и в то же время чуждым какой бы то ни было нарочитости языком.

Чтобы писать для детей, автору надо не только знать современных ребят, но и помнить собственное детство, свои детские волнения, радости и печали. Борис Житков обладал этой счастливой памятью и потому так отлично изображал детей, отнюдь не принижая и не упрощая их.

Да и взрослые персонажи не служат у него только рамой, окружающей мир, где живут дети. У них своя жизнь, свои мысли, чувства, характеры.

В первые годы своей литературной работы Житков в шутку называл себя иной раз «грузовиком», в противоположность «легковым машинам», то есть поэтам и беллетристам, которые не обременяют своих книг тяжеловесным познавательным материалом.

На одной из своих книг, подаренных мне, он сделал надпись: «Курьерскому — от товарного».

Однако книги Житкова подчас превосходят многие тома, написанные его собратьями по перу, беллетристами и поэтами, и в легкости, и в темпе, и в изяществе.

Правда, значительную часть его собрания сочинений составляют рассказы-очерки об электричестве и печатном деле, о плотниках — и пожарных, о железной дороге, о компасе и самодельном буере. Кажется, нет той области техники, которой бы не коснулся Житков. Впрочем, и в этих познавательных очерках он остается художником. Читая его книжку о плотнике, не знаешь, чему более удивляться: ловкому и точному искусству русского мастерового, оставляющего на дереве тончайшую резьбу, или изобразительному мастерству автора, который так хорошо знает силу, вес, оттенок и характер каждого слова.

Однако не в изображении вещей, созданных человеческим трудом, была главная сила Житкова.