Морские нищие

Обгоревший хворост осыпался с мягким шумом. Пламя вспыхнуло ярче. Седая голова с черной повязкой на глазу склонилась на грудь.

Патер Иероним не на шутку встревожился. Он накинул поверх сутаны теплый плащ и пошел торопливо в сторожку к Микэлю.

Загорались первые звезды. Из-за облака плавно выскользнула луна. И сугробы, крепостными валами окружавшие замок, заискрились синеватыми отсветами. Голые ветви столетних лип бросали четкую тень. Неслышно ступая, подошел лохматый волкодав, деловито обнюхал сутану, плащ, лениво вильнул хвостом и снова исчез.

Патер Иероним волновался. Неблагополучно в доме его старого друга: разорение, болезнь… Словно смерть вдруг повеяла крыльями над древним замком ван Гаалей. И от Генриха давно нет вестей. Мальчик писал, что готовится поступить вместе о инфантом в университет Алькалы. Ну что ж, дело хорошее. Ученье всегда лишь на пользу. Теперь без знаний не проживешь. Вот хоть бы и сам патер Иероним. Знай он побольше, мог бы получить более доходное место. По всей стране его святейшество папа приказал учредить новые епархии. Нашлось бы дело и для него, может быть. Впрочем, куда уж ему!.. Да и в народе говорят между собой потихоньку: «Это нам инквизиторских шпионов насажали». Инквизиция?.. Малопонятное, странное слово: «расследование». Суд. Кто может быть судьей совести другого?.. Веришь, молишься и не делаешь зла — вот и прав перед Богом. Так и Христос поучал. Но закон инквизиции: и молиться, и верить, и думать надо так, как велят в Риме.

В окне сторожки виднелся свет. Мелькала тень Микэля. Бедняга совсем, видно, растерялся — не знает, о ком прежде позаботиться: о своей ли верной подруге или о господине…

Еще в сенях был слышен незнакомый голос. Патер Иероним с удивлением остановился. Какой-то незнакомец тихо, но внятно говорил:

— «Даже настанет время, когда всякий убивающий вас будет думать, что он тем служит богу…»

Патер Иероним узнал текст Евангелия. Кто-то читал перевод шестнадцатой главы от Иоанна. Сердце патера Иеронима испуганно забилось… Кто-то осмелился делать недозволенное: переводить Евангелие. А знаменитый «Эдикт 1550 года» как раз и сулит ослушникам смерть. У патера Иеронима захватило дыхание. Он оказался случайным свидетелем самого страшного преступления — ереси. И где?.. В доме друзей — доброго старика Микэля и его работящей, разумной жены. Патер Иероним, как католический монах, обязан выполнить наказ короля, подтвержденный его святейшеством папой, и немедля донести на преступников. Донести на больную Катерину, на простодушного толстяка Микэля, а может быть, и на благородного рыцаря Рудольфа — на своих духовных детей… Маленькие морщинистые руки поднялись к губам, чтобы сдержать стон. Нет, нет, он не сможет этого сделать. Он забудет, как будто никогда ничего не слыхал в сенях сторожки. Утром он покинет замок и вернется в свой монастырь. Там до конца дней он станет замаливать свой тяжкий грех неповиновения святому римскому престолу…

Дрожащий, разом ослабевший, патер Иероним, шатаясь, вышел из сеней.

Мимо серебристых облаков плыла спокойная, ясная луна. Трепетали, искрились звезды. Потрескивали сучья старых лип.

Из-за сугроба снова показался волкодав, подошел к монаху и, грузно подскочив, лизнул его в щеку. По лицу патера Иеронима текли слезы. Неблагополучно в замке ван Гаалей. Неблагополучно в Нидерландах. Отчего это так?.. Кругом разлита такая тишина, такая благодать. Земля по-хозяйски укрылась от зимних стуж в теплый белый плащ. С высоты на нее льют свет луна и звезды. Собака приветствует человека. А человек человека предает смерти за то, что тот хочет сам вникнуть в слова своего божества…

Он вернулся в башню согнувшись, точно сразу постаревший, и молча примостился у догоравшего камина.

Рудольф ван Гааль сидел за старинным бюро и писал. Скрипело гусиное перо в непривычных руках. Черная повязка оттеняла особенно отчетливо седину коротко остриженных волос. Мохнатая бровь сосредоточенно хмурилась, губы машинально шептали текст послания.

«Ваша светлость… милостивый принц мой…» — выводил старый воин.

…Микэль не сводил заплаканных глаз с лица лежавшей неподвижно Катерины. Неужели никто, кроме него, не видит смертных теней на ее исхудалых щеках? Неужели никто не замечает, как она тяжело дышит?

Нет, нынешняя болезнь не пройдет, как другие. Она унесет его верную подругу, как унесла когда-то одного за другим их детей. Что будет делать Микэль, когда Катерина уйдет от него навсегда?

Светловолосый, светлоглазый, не старый еще человек в кафтане бродячего торговца услышал вздох Микэля, оторвался от чтения и внимательно посмотрел на старика. Он понял, что выражали испуганные глаза. Бродячая жизнь, встречи с различными людьми научили его угадывать мысли других без слов.