Итак, 6 апреля 1945 года в 15 часов Второе оперативноударное соединение, возглавляемое гигантским «Ямато», выбрало свои якоря из илистого грунта бухты Токуяма и взяло курс на остров Окинаву. Операция «Тен–ичи–го» началась! Командующий эскадрой вице–адмирал Ито держал свой флаг на «Ямато», где расположился и весь штаб. Вокруг серого колосса, величественно идущего навстречу своей судьбе, пластали воду своими форштевнями корабли охранения: легкий крейсер «Яхаги» водоизмещением 8530 тонн и длиной 174 метра и восемь эсминцев Второй эскадры под командованием контрадмирала Кейцо Комуры. На фоне флагманского линкора все эти корабли казались крошечными воинственными гномами, пришедшими из древнего японского эпоса. Уже находясь в море, командующий довел содержание приказа до своего штаба и эскадры: «Соединению надлежит как можно быстрее выдвинуться к острову Окинава и огнем своих орудий рассеять американские корабли, высаживающие десант. Свою атаку скоординировать с воздушным ударом 355 самолетов- камикадзе. В случае необходимости выброситься на берег и продолжать битву до последнего снаряда!» Словосочетание «в случае необходимости» было скорее условным — корабли имели запас топлива в один конец. В реальности это означало одно — со специально отобранными экипажами, воспитанными в самурайских традициях, с Восходящим солнцем на знамени и Хризантемой Кикусуи, отчеканенной на глыбообразной, наклоненной назад дымовой трубе, «Ямато» и его доблестное охранение шли на верную смерть.
Мог ли этот жест отчаяния изменить ход войны на Тихом океане или сорвать высадку американцев на Окинаву? Разумеется, нет! Даже во втором случае флот США имел подавляющее превосходство: остров, подобно магниту, притянул к себе несколько тысяч различных судов под звездно–полосатым флагом Шансов на успех у этой обреченной операции под громким названием «Тен–ичи–го» («Стрела, выпущенная из лука») не было! Как и у других попыток Японии оттянуть неизбежный конец. Война проигрывалась безоговорочно! Но камикадзе весом 72 800 тонн был рожден, чтобы сражаться и умереть во имя империи, нанеся максимальный урон неприятелю. Остальное уже не имело смысла!
Экипажу, построенному на верхней палубе, старший помощник командира, капитан 1–го ранга Номура объявил боевой приказ, окончив его словами: «Пусть «Ямато» станет Священным Ветром и уничтожит американских варваров! Пусть этим он прославит свое героическое имя!» Последняя фраза утонула в многотысячном боевом кличе «банзай»! Все были счастливы умереть за родину, а в подобном финале сомневаться не приходилось. И офицеры, и матросы горели желанием как можно подороже продать свои жизни, выручая товарищей на Окинаве. Правда, до острова требовалось еще дойти, а «американские варвары» имели полное господство в воздухе. К 12 часам дня эскадра проделала половину пути. Адмирал Ито был доволен:
— Две утренние вахты прошли, и все в порядке. Не так ли?
Окружавшие адмирала офицеры сдержанно улыбнулись. На мостик подали зеленый чай, допить который не удалось — с запредельной высоты пагодообразных надстроек, оттуда, где находится локаторный пост, срывающимся голосом доложили о приближении большого количества самолетов. В их принадлежности сомневаться не приходилось, ибо воздушное прикрытие в планы японского командования не входило. К последнему выходу «Ямато» у Японии практически не осталось профессиональных пилотов и самолетов для нужд флота Все, что могло летать, использовалось как камикадзе!
Командир «Ямато» Арига отреагировал на крик сигнальщика мгновенно — линкор начал набирать скорость и огласился пронзительными трелями боевой тревоги. Не прошло и семи минут, а соединение, развернувшись в ордер ПВО (эсминцы занимают места вокруг линкора), приготовилось к встрече врага «Яхаги» пошел вперед, расцветив свои мачты флажным сигналом «Отражение воздушной атаки». Ход кораблей возрос до 26 узлов (48 км/ч).
— Два торпедоносца типа «Грумман», 25 градусов с левого борта!
Крик сигнальщика с крыла мостика еще не успел растаять в воздухе, как отчитались наблюдатели с фор–марса.
— Пять самолетов! Десять! Более тридцати!
«Ямато» стал разворачивать свои невероятно огромные башни главного калибра, и стволы их орудий весом 167 тонн каждое поднялись на предельную высоту. Линкор готовился открыть огонь специальными снарядами «Сан-шики», взрыв которых способен разметать строй самолетов, подобно осенней листве. Гул нарастал! Теперь на корабль и его свиту с разных сторон горизонта шли более 120 бомбардировщиков и торпедоносцев. Наконец капитан Арига приказал открыть огонь. Дальше начался ад! Американские самолеты ринулись в первую атаку!
«Ямато» вел стрельбу из 165 (!) стволов зенитной артиллерии, превратившись в жерло огнедышащего вулкана. Невообразимый грохот и треск заглушали утробные, громоподобные залпы орудий главного калибра. Казалось, что прорваться сквозь такую завесу стали и огня не под силу самолетам врага. Но американцы были мужественны и упорны!
Во время очередной атаки адмирал Ито скажет офицерам своего штаба: